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 Debo el descubrimiento de Julio Cortázar a un azar relacionado de alguna manera con 
su nacimiento en nuestro país hace cien años. El destino quiso que mi antepenúltimo año de 
estudios coincidiera con ese centenario, que determinó la materia de uno de los dos 
seminarios de “recherche approfondie en langues et littératures espagnoles et hispano-
américaines” que había decidido cursar. Los temas eran la construcción literaria del 
republicanismo español por una parte, y el autor argentino por otra. Pronto, mi implicación en 
el tema español se reveló menos fecunda que mi participación en el hispanoamericano. No es 
que la búsqueda de la hombría, en el sentido de esencia del hombre, noción que obsesionaba a 
Ramón José Sender, no fuera digna de interés. Simplemente, me sumergí literalmente en la 
lectura de Rayuela. En consecuencia, el estudio de Sender, que había emprendido con 
confianza y entusiasmo, se convirtió en una tarea pesada, y el carácter obsesivo de mi estudio 
no sólo me llevó a robar al autor español las horas que hubiera debido consagrarle, sino que 
contaminó hasta mi tiempo libre.  
 
 Rayuela, obra maestra de Julio Cortázar, fue publicada en 1963. Emana de este libro 
una dimensión lúdica sobresaliente, hasta tal punto que todavía hoy se distingue por su índole 
innovadora. Cortázar concedía una importancia peculiar al juego, y los muros portadores de 
Rayuela manifiestan de manera palmaria esta fascinación del escritor para la esfera lúdica. Su 
título, su estructura, sus motivos y las aventuras de su protagonista son pruebas contundentes. 
Por lo tanto, varios críticos han decidido estudiar la novela desde aquella perspectiva, a través 
de la teoría del juego y acudiendo a sus autores más ilustres como Johan Huizinga y Roger 
Caillois. Este carácter lúdico, sin embargo, no es propio de Rayuela. Toda la obra, la vida 
entera del autor fueron regidas por la sospecha de otra realidad, una realidad a la que el juego 
permitiría acceder.  
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 Por su parte, el escritor argentino estaría convencido de que el hombre, más que un 
homo sapiens, es un homo ludens, a saber una especie de animal que se definiría por su amor 
al juego, más que por su facultad de pensar. Cuando escucha música, cuando lee, cuando 
habla, cuando se socializa, va al teatro o a la ópera, el homo ludens jugaría. En 1979, el autor 
confía a Adelaida Blázquez sus recuerdos de infancia y evoca la influencia que la actividad 
lúdica ha ejercido sobre él desde entonces: 
 
 Yo me acuerdo muy bien de cuando era pequeño, tengo una clara consciencia de mi manera de jugar y 
 de la de mis amigos. Era el juego en ese momento una actitud capital de nuestra vida. Desde luego, 
 mucho más importante que la escuela y los deberes, e incluso nos parecía un poco absurdo que en la 
 mitad de un partido de fútbol o de un juego de rayuela, nuestros padres vinieran diciendo que teníamos 
 que ir a bañarnos, o que teníamos que ir a comer. Nos parecía sumamente frívola la actitud de los 
 mayores que osaban interrumpir una actividad que aún no había llegado a su término. El niño juega 
 seriamente: se divierte, pero juega seriamente, y yo creo que el adulto que guarda su imaginación y su 
 capacidad creadora sigue siendo el “Homo ludens”, según la expresión de Huizinga en su magnífica 
 novela del mismo título. Finalmente, las grandes manifestaciones, usemos la palabra espirituales [sic], 
 como puede ser la creación artística o la creación literaria, son admirables y grandes juegos. Yo juego 
 cuando escribo. Pero juego gravemente, como jugaba de niño, y pienso que cuando Picasso pintaba, era 
 un juego maravilloso para él. ¡Pero qué juego!: él jugaba muy en serio, ponía la vida, se metía en cada 
 cuadro que pintaba. Entonces, esa noción de lo lúdico, no hay que minimizarla, no hay que despreciarla. 
 Yo creo que es el centro, una especie de constante en la positividad del hombre (1979: 51). 
 
En opinión de Julio Cortázar, aun cuando se consagra a la difícil tarea de escribir, el hombre 
sería un homo ludens. Es capital subrayar el hecho de que esta característica no es para nada 
peyorativa. Al revés, según Cortázar el juego es una noción seria, verdadera y sincera, que 
ocupa un lugar central en la vida del hombre. Funcionaría, incluso, como su principio 
ordenador. Por supuesto no se trata de interpretar esas creencias al pie de la letra, y ver juego 
sistemáticamente en toda actividad. Se trata simplemente de proponer una mirada diferente 
sobre la vida y sobre el mundo en general. Es una manera solapada de arrancar a algunas 
acciones la solemnidad que se las suele atribuir.  
 
De todos los libros de Julio Cortázar, Historias de cronopios y de famas (1962), libro 
legendario, es ciertamente el más lúdico1. “Los cronopios es un gran juego para mí, es mi 
placer”, declara el escritor a Evelyn Picon Garfield (1991: 780). Pero otros de sus libros giran 
en torno a un eje lúdico sólido. Al respecto, es interesante constatar que diversos títulos de su 
producción son o aluden directamente a la esfera lúdica. Siete años antes de Rayuela, Final 
del juego, un libro de cuentos, era en cierto modo anunciador de toda una vertiente de su obra. 
La vuelta al día en ochenta mundos (1967) es evidentemente un juego de palabras con La 
vuelta al mundo en ochenta días de Julio Verne, y en conjunto, el libro es un homenaje a sus 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Graciela Maturo (2004: 181).	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influencias literarias. En cuanto a Último Round (1969), es otra alusión e invitación directa al 
juego bajo la forma de collage littéraire.   
 
 En la precedente y somera lista de los títulos que constituyen una alusión directa al 
mundo del juego, omití incluir uno, y lo hice voluntariamente. Porque si lo hubiera incluido 
en esta lista, habría comprometido los efectos de la anécdota que está en el origen de esta 
tesina, anécdota que, como tal, merece la pena de ser contada. Asistí el año pasado a un 
coloquio internacional organizado en la Universidad de Lieja para celebrar el centenario del 
nacimiento de Cortázar en Bruselas. Este coloquio reunía a algunos de los más grandes 
especialistas del escritor, venidos de distintas universidades del mundo. Era para mí, que 
apenas acababa de salir de la difícil lectura de Rayuela, una experiencia inesperada. Tuve la 
ocasión de hacer varias preguntas que me rondaban en aquel momento, relativas por ejemplo 
a la Maga y a Rocamadour, personajes que me intrigaban y siguen intrigándome 
intensamente, así como de familiarizarme con distintos aspectos de la obra cortazariana que 
no conocía o en los cuales nunca hubiera podido pensar interesarme, como la traducción de 
sus libros en Hungría, que a fin de cuentas resultó absolutamente fascinante. Pero más que 
esas dudas esclarecidas sobre la Maga y su hijo, y esas revelaciones sobre la política de 
importación húngara, lo que me asombró durante el coloquio fue la diatriba de Patricio Pron, 
autor de El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, y más exactamente, una frase 
que pronunció un poco inocentemente entre dos críticas suyas. El autor, otro argentino, había 
venido a Lieja en el marco del otro seminario de “recherche approfondie” organizado por su 
amigo, el doctor Álvaro Ceballos Viro. Para matizar su posición y los propósitos que estoy a 
punto de transcribir, en aquel momento Pron sólo desempeñaba la función que le había sido 
asignada en el contexto del coloquio. Jugaba el rol necesario en todo debate del oponente, del 
agitador. Tres días de ininterrumpidas alabanzas sobre Cortázar hubieran sido tediosos, aun 
para el más grande de sus admiradores. Sea como fuere es innegable que no apreciaba la 
novela y que no daba muestras de lo contrario. Escuchando las conferencias de sus colegas, 
Pron estableció una lista. En esta lista apuntaba los elementos negativos o atacables 
advertidos en esas diversas conferencias, de las cuales no se perdía la menor palabra. Al final 
del coloquio detalló su lista, tomando el tiempo de explicitar su opinión punto por punto, y sin 
mucha diplomacia. Sinceramente no imaginaba, en aquel entonces, que alguien pudiera no 
apreciar la lectura de Rayuela, y esto me permitió tener una visión menos maniquea. Si no 
compartía la opinión de Pron, por lo menos su reacción provocó en mí un profundo deseo de 
entenderla. Pero la frase a la cual me estoy refiriendo, sin embargo, no atañía a Rayuela. La 
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frase en cuestión es ésta: “Los premios es un libro escasamente estudiado y habría que 
releerlo”. En este punto sí, estaba de acuerdo. Nadie antes de él había pronunciado el título de 
esta novela durante el coloquio. El azar, que decididamente hace realmente bien las cosas, 
hizo que también acabara de leer Los premios. Esta pista de investigación me había sido 
sugerida algunas semanas antes, todavía en el marco del seminario de investigación. 
Terminada la mesa redonda, y con ésa el coloquio, pedí aclaraciones a Patricio Pron. Quería 
saber por qué exactamente pensaba que habría que releer Los premios. Se lo pregunté:  
 
 - “¿Por qué piensa que la trama de Rayuela es mala? 
 - Rayuela es una mala novela porque Cortázar no tiene ninguna historia que contar. 
 - ¿Y por qué habría que releer Los premios? 
 - Porque en Los premios tiene una historia que contar y la cuenta.” 
 
Las respuestas que obtuve no fueron explícitas. Aun así, despertaron mi curiosidad. “Habría 
que releer Los premios.” Tomé las indicaciones de Patricio Pron al pie de la letra y releí Los 
premios. Pero como a mi modo de ver Los premios y Rayuela no eran tan distintas, y que 
quería entender la opinión de Pron, también releí Rayuela y empecé el examen de las exégesis 
respectivas. La idea que germinaba en mi mente era demostrar esa semejanza que había 
intuido durante mi primera lectura de las dos novelas. Al considerar la abundante literatura 
secundaria relativa a Rayuela, dudaba de la relevancia de tal proyecto. Muchas cosas han sido 
dichas ya, algunas realmente brillantes. Pero al mismo tiempo también me daba cuenta de que 
Los premios, en comparación con Rayuela, no sólo había sido relativamente poco comentada, 
sino que además, contrariamente a su sucesora nunca había sido abordada desde las 
perspectivas lúdica y metafísica, a pesar de que estos enfoques sean fuertemente sugeridos por 
el propio autor.  
 
 El título inicial de esta tesina era Motivo metafísico y tema lúdico: dinámica de la 
espiral y del círculo de Rayuela a Los premios. Aunque excesivamente descriptiva, la primera 
mitad de este título obsoleto resulta útil para definir con precisión el objeto del análisis que 
efectuaremos. Por una parte, Rayuela como Los premios exponen el cuestionamiento 
filosófico de su autor. En una de las ocho clases de literatura que Cortázar imparte en la 
universidad de Berkeley, sitúa personalmente ambas novelas en el período metafísico de su 
obra. Durante los meses de octubre y de noviembre del año 1980, en la cima de su carrera, el 
escritor da una serie de conferencias en California. En la época las ocho clases son grabadas, 
y en 2013 Carles Álvarez Garriga reúne esas trece horas de grabación, transcribiéndolas de 
manera fiel en un volumen intitulado Julio Cortázar: Clases de literatura (Berkeley, 1980). 
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Durante la primera de sus clases el autor confiesa que suele concebir su vida según tres 
etapas: una primera etapa que llama estética, fase profundamente marcada por motivos 
estéticos y poéticos en la cual lo literario era leer los mejores libros y escribir con un ideal de 
perfección estilística refinada; una segunda etapa metafísica, iniciada por el cuento “El 
perseguidor” (publicado en 1959) y que consagra la literatura como indagación del destino 
humano; y para terminar, una tercera etapa que bien se podría llamar histórica, impulsada por 
su visita a Cuba y su participación en el Tribunal Russel o Tribunal internacional de los 
crímenes de guerra de 1966, fase “histórica” en la medida en que se distingue de las dos 
precedentes por un compromiso activo en el proceso histórico. Ahora bien, estas divisiones no 
son taxativas. Las transiciones cronológicas entre estos tres períodos no pueden ser 
determinadas con una precisión atómica. Tomaron tiempo, y sólo se pudieron advertir a 
posteriori. Pero en todo caso, esta concepción permite dar una idea sintética de la evolución 
del escritor, y poner cierto orden dentro de sus relatos. “El Perseguidor” abre el período 
metafísico, Rayuela lo cierra, y entre los dos se ubica Los premios. “Esta etapa que llamo 
metafísica a falta de mejor nombre se fue cumpliendo sobre todo a lo largo de dos novelas”, 
dice Cortázar. “La primera, que se llama Los premios, es una especie de divertimiento; la 
segunda quiso ser algo más que un divertimiento y se llama Rayuela” (2013: 20). Y sigue: 
 
 En la primera intenté presentar, controlar, dirigir a un grupo importante y variado de personajes. Tenía 
 una preocupación técnica, porque un escritor de cuentos —como lectores de cuentos, ustedes lo saben 
 bien— maneja un grupo de personajes lo más reducido por razones técnicas […]. La novela en cambio 
 es realmente el juego abierto, y en Los premios me pregunté si dentro de un libro de las dimensiones 
 habituales de una novela sería capaz de presentar y tener un poco las riendas mentales y sentimentales 
 de un número de personajes que al final, cuando los conté, resultaron ser 18. ¡Ya es algo! Fue, si 
 ustedes quieren, un ejercicio de estilo, una manera de demostrarme a mí mismo si podía o no pasar a la 
 novela como género. Bueno, me aprobé; con una nota no muy alta pero me aprobé en ese examen. 
 Pensé que la novela tenía los suficientes elementos como para darle atracción y sentido, y allí, en muy 
 pequeña escala todavía, ejercité esa nueva sed de no quedarme solamente en la psicología exterior de la 
 gente y de los personajes de los libros sino ir a una indagación más profunda del hombre como ser 
 humano, como ente, como destino. En Los premios eso se esboza apenas en algunas reflexiones de uno 
 u otro personaje (2013: 20-21). 
 
Los premios habría sido un “divertimiento”, afirma el autor. Como aclaramos, este tipo de 
comentario de su parte no es peyorativo. Tendría más bien un sentido noble. Pero hay que 
admitir que la formulación es confusa, en particular porque Rayuela sería “algo más” que un 
divertimiento. A lo largo de los años, tal publicidad de parte de Cortázar bien ha podido 
favorecer Rayuela, en detrimento de Los premios. Pero independientemente de toda 
consideración valorativa, el estudio que se presenta a continuación considera Los premios y 
Rayuela como iguales. Toma el partido de concentrarse en las últimas palabras del extracto 
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anterior, en este “apenas” que Cortázar concede. Por consiguiente, aborda sucesivamente las 
dos novelas de una manera estrictamente similar, desde una perspectiva doble y conciliadora.  
 
Por otra parte, el lector puede apreciar la importancia del juego en las dos novelas en 
cuestión desde el título. Rayuela rebosa tanto de juego, que su propia estructura posee 
características lúdicas, y en lo concierne a Los premios, además del título, de las varias 
alusiones a la lotería —“a quién, a quién le podía parecer rara la lotería” (LP 1: 16)2—, así 
como de una parte del capítulo 28, parte recopilada en el apéndice a esta tesina (1), se pueden 
encontrar también varias referencias claras al mundo del juego. Estas referencias se disimulan 
en la narración:  
 
Era así, acababan de matar a Gabriel. […] La muerte entraba en esa torpe escena mucho antes que la 
vida, echando a perder el juego, quitándole el poco sentido que había podido tener en esas horas de alta 
mar (LP 42: 462). 
 
en los discursos de los personajes: 
 
 —Hay una especie de lujo de detalles que me divierte —dijo Medrano—. Hubiera sido mucho 
más sencillo citarnos en la aduana o en el muelle, ¿no le parece? Pero se diría que eso priva de un 
secreto placer a alguien que a lo mejor está mirándonos desde una de esas oficinas de la Municipalidad. 
Como ciertas partidas de ajedrez, en las que por puro lujo se complican los movimientos. 
 —A veces —dijo López— se los complica para enmascararlos (LP 12: 62-63). 
 
Raúl se preguntó por qué López y Medrano eran los únicos que sentían lo mismo que él. Los demás 
sólo veían un juego. “También para mí es un juego, al fin y al cabo” —pensó—. “¿Dónde está la 
diferencia? Hay una diferencia, esto es seguro” (LP 23: 158). 
 
Mientras apuntaba las razones que los movían a querer abrirse paso, se sentía casi solidario con 
los del otro lado, como si, trepado a lo más alto de un mástil, pudiera apreciar el juego en su totalidad.  
 […] —Jorge también se da cuenta de que pasa algo raro. Me lo dijo hace un momento: 
“Estamos en el zoológico, pero los visitantes no somos nosotros”, algo así. 
 […] —Volvemos a la noción de juego. Supongo que forma parte de la concepción actual de la 
vida, sin ilusiones y sin trascendencia. Uno se conforma con ser un buen alfil o una buena torre, correr 
en diagonal o enrocar para que se salve el rey (LP 26: 192).  
 
 —No pasará nada, eso es lo malo para ustedes —dijo Paula—. Se van a quedar sin su juguete, 
y el viaje les va a resultar horriblemente aburrido cuando nos dejen pasar a la popa uno de estos días.  
 […] Se levantó sin mirar a nadie en particular. Empezaba a aburrirse de un juego fácil (LP 30: 
260). 
 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  2	   Los números de página de los libros de Cortázar a los que aludiremos siempre irán precedidos de la 
abreviación del título de la novela, y del número del capítulo en el cual se ubica la cita.	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y en los monólogos de Persio: 
 
 Ya han quedado fuera del café las comparsas que asisten a la partida (pero de juego se habla ahora) sin 
 saber de su parada. A Persio le va gustando aislar en la platina la breve constelación de los que quedan, 
 de los que han de viajar de verás. No sabe más que ellos de las leyes del juego, pero siente que están 
 naciendo ahí mismo de cada uno de los jugadores, como un tablero infinito entre adversarios mudos, 
 para alfiles y caballos como delfines y sátiros juguetones. Cada jugada una naumaquia, cada paso un río 
 de palabras o de lágrimas, cada casilla un grano de arena, un mar de sangre, una comedia de ardillas o 
 un fracaso de juglares que ruedan por un prado de cascabeles y aplausos (LP monólogo A: 46).   
 
En los comentarios relativos a la novela de 1960, estas alusiones al juego parecen estar 
subestimadas. Ahora bien, existen varias teorías que permiten acercarse a la esfera lúdica. De 
hecho, compiten varias disciplinas en la teoría del juego. La psicología, la sociología, la 
política y las matemáticas son campos en los cuales la teoría del juego tiene aplicaciones 
concretas. No obstante, el punto de vista desde el cual enfocaremos el concepto estará menos 
especializado que los que acabamos de mencionar. El que adoptaremos aquí será 
principalmente el del juego como actividad humana. Esto significa que nos centraremos en las 
teorías de Johan Huizinga y de Roger Caillois, que en momentos oportunos podrán ser 
completadas por otras, como la del crítico literario Michel Picard.  
 
Por último, respecto al “motivo” y al “tema” a los que se refiere el susodicho título 
anticuado, sirven para jerarquizar las dos nociones que acabamos de movilizar, o sea la 
metafísica y el juego. En efecto, para articular estos dos conceptos, la distinción establecida 
por Raymond Trousson, y retomada por André Jansen, entre el “motivo” y los “temas” de una 
novela, es particularmente eficaz. Según Trousson el motivo es “la situación básica que 
inspira el escritor”, y “el tema se distingue del motivo porque es su expresión más precisa” 
(1971: 38). El motivo, en suma, es la tela de fondo de una novela; los temas son los medios 
más específicos por los cuales se expresa este motivo. En Los premios y Rayuela, la búsqueda 
metafísica sería el motivo, el juego uno de los temas. En una entrevista hecha por Pierre 
Lartigue y recopilada por Saúl Yurkievich en Mundos y modos, Cortázar habla de su relación 
con el juego y explica cómo éste se enlaza con sus preocupaciones metafísicas: 
 
 En lo que a mí se refiere, porque se trata de hablar de mi relación con lo lúdico, el juego es una noción 
muy seria. Desde niño, y ahora más que nunca, todo juego que sea verdadero, […] es decir el juego 
como lo juegan los niños o como trato de jugarlo yo como escritor, corresponde a un arquetipo, viene 
desde muy adentro, del inconsciente colectivo, de la memoria de la especie. Yo creo que el juego es la 
forma desacralizada de lo que para la humanidad inicial son ceremonias sagradas. […] Cuando estaba 
escribiendo Rayuela, recordé que la rayuela es un mándala, sólo que los niños la juegan sin intención 
sagrada; entonces adopté la rayuela como símbolo de una tentativa metafísica, como búsqueda mítica 
que supone una iniciación y una prueba, porque hay que avanzar con la piedrita de casilla en casilla y 
existe la posibilidad de fracasar, de no llegar nunca al Cielo. Está la rayuela típica, la que juegan los 
niños franceses, y está la rayuela caracol, que también jugábamos nosotros en Argentina. El caracol es 
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el laberinto cretense; el laberinto, uno de los primeros símbolos arquetípicos de la humanidad, es signo 
de misterio, de avanzar hacia lo desconocido para descubrir el secreto central. Creo que el juego es una 
pervivencia en nosotros de un contacto con fuerzas muy profundas que ahora vemos con menos 
claridad. 
  En el póquer, a través del enfrentamiento de varios adversarios, pueden definirse, pueden 
 encontrarse la clave y la respuesta a cosas tan importante como la amistad o el amor. Eso lo he vivido 
 yo, he descubierto el secreto de un amigo en una partida de póquer. En el juego se ventilan otras cosas 
 que van  mucho más allá de ganar o perder (Yurkievich 2004: 86-87). 
 
Por ser una manifestación exterior de sus tendencias metafísicas, el juego sería en la literatura 
de Cortázar una manera extremamente seria de llevar la búsqueda en lo más profundo del 
hombre. O, dicho de otro modo, Los premios como Rayuela inician una reflexión filosófica 
intensa sobre la condición del ser humano, y el juego, por venir “desde muy adentro, del 
inconsciente colectivo, de la memoria de la especie”, es la herramienta que Cortázar elige 
para investigar sus partes más hondas.  
 
En suma, nuestro enfoque de Rayuela y de Los premios responde a motivos 
pragmáticos. Nos interesaremos en el asunto dominante de su período de producción, 
siguiendo la pista del juego, pista indicada por el propio autor. Justificada la elección de las 
novelas en las que se centra, los conceptos a través de los cuales las aborda, así como la 
relación entre estos conceptos, quedan por describir la organización y la meta de este estudio. 
Ante todo, convendrá desvelar los fundamentos de la metafísica cortazariana. Después de la 
lectura de un texto procedente de Historias de cronopios y de famas, intentaremos 
comprender sus causas y sus pretensiones. El texto en cuestión, publicado dos años después 
de Los premios, constituye una buena introducción a la fase metafísica del autor. Luego, 
como ya hemos especificado, el análisis que haremos de Los premios y de Rayuela las 
enfocará desde una perspectiva similar, pero lo hará à rebours. De hecho Los premios sería el 
laboratorio de Rayuela, una novela en la que Cortázar pone en orden sus ideas, y las 
experimenta. Por lo tanto, el análisis de Rayuela puede constituir una base relevante para 
construir algún razonamiento relativo a Los premios. Creo, como ya defendieron varios 
críticos con antelación, que el escritor dice en Rayuela casi todo lo que hace falta para 
entender bien la novela. Además, la metafísica y los juegos de Rayuela ya han sido estudiados 
por la crítica. No es así en lo que concierne a Los premios.  De suerte que de la misma manera 
que se desmontaría una construcción terminada para descubrir la estructura subyacente, 
desmontaremos primero Rayuela, para luego desmenuzar Los premios. Adoptaremos a través 
de estos capítulos una misma línea conductora. El juego, en la literatura de Cortázar, es una 
especie de baliza que llama la atención sobre sus aspectos esenciales, empezando por la 
	  	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Licata	  	  	  15	  
metáfora del laberinto. Esta metáfora es la verdadera piedra de toque del período metafísico, y 
su buena comprensión es esencial para poder abordar de manera adecuada las aventuras de 
sus personajes. Una vez explicada la rayuela, examinaremos la búsqueda de Horacio Oliveira; 
cuidadosamente examinado el Malcolm, intentaremos interpretar el viaje que Gabriel 
Medrano hace a bordo. Finalmente, el cuarto y último capítulo inclinará la perspectiva sobre 
el propio Cortázar, al que los capítulos anteriores llevarán naturalmente. Estudiaremos 
ejemplos concretos de su propia aplicación de la noción de juego a la escritura literaria, y 
trataremos, en consideración del dicho estudio, de detallar el proyecto que el escritor 
acariciaba a principios de los años sesenta. Más exactamente, intentaremos determinar cuáles 
eran sus intenciones al recurrir al juego en la estructura misma de sus novelas.  
 
En lo que atañe a los objetivos, en teoría, son simples. Pero concretarlos representa un 
desafío. El primero es exponer, de un modo a la vez explícito y visual, la metafísica de 
Cortázar. A pesar de una literatura secundaria importante, esta parte de su obra sigue siendo 
opaca, a menudo explicada con términos igualmente metafísicos, es decir oscuros y confusos. 
Evidentemente, esta tesina no pretende revolucionar la exégesis de Rayuela, ya estudiada 
hasta la saciedad. Tampoco pretende establecer una interpretación única de Los premios. Tal 
iniciativa sería absurda, y más que absurda, ante tanta sutileza, sería ilusoria. Además, fijar 
cualquiera interpretación única sería probablemente ir en contra de la voluntad del autor. De 
modo que es importante tener a la mente que la lectura que haremos de Cortázar no es sino 
una de las posibles lecturas que se pueden hacer, y que de la misma manera, la 
materialización de su metafísica que esta tesina pretende realizar no es sino una de las 
infinitas maneras de hacerlo. El segundo objetivo se deriva del primero. Concentrándose en 
las similitudes que presenta con Rayuela, no en las diferencias, se abriga el proyecto de 
concretar esta relación, para llegar a un conocimiento más exacto de Los premios. En cuanto a 
la decisión final de cambiar de título, a favor de Dinámica del círculo y de la espiral en Julio 
Cortázar: una lectura de Rayuela a Los premios, ha sido dictada por el deseo de dirigir la 
atención hacia los resultados de este estudio, más que hacia su objeto. Las razones de estas 
dos figuras geométricas serán desveladas progresivamente a lo largo de los próximos 
capítulos. En pocas palabras, la espiral por una parte, emblema de la apertura, de la 
investigación y de la revolución, y el círculo por otra, símbolo de la costumbre, captan la 
esencia de las reflexiones de Julio Cortázar. La contraposición de estas dos figuras carga sus 
novelas de una tensión creciente, hasta estallar en una conciliación final, y no sólo esta 
dinámica resumiría Los premios y Rayuela, sino que ritmaría toda la búsqueda del autor. 
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 Finalmente, antes de terminar esta introducción, me gustaría añadir todavía que la 
relación que tengo con Rayuela y Los premios no es la relación fría, y casi profesional, que he 
podido tener con las otras novelas leídas durante mis estudios. Al contrario, estas dos novelas 
me gustan profundamente, y es precisamente porque me gustan profundamente Rayuela y Los 
premios que me empeñaré en someterlas a un minucioso desmontaje, conforme al deseo del 
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CAPÍTULO 1 









 En su estudio del poema Los reyes3, Lida Aronne Amestoy afirma que la búsqueda de 
los personajes cortazarianos se proyecta alegóricamente sobre el campo de la creación 
poética, “sugiriendo la búsqueda paralela del escritor como una variación más de la misma 
búsqueda”, escribe la crítica (1981: 377). De suerte que la búsqueda de los protagonistas de 
Cortázar sería el reflejo de su búsqueda personal. Johnny Carter, Persio, Gabriel Medrano, 
Horacio Oliveira, en el fondo de estos personajes se encontraría otro inconformista, el propio 
Cortázar4. Es natural, por consiguiente, que antes de interesarse en sus implicaciones en 
Rayuela y Los premios, así como en la relación que Julio Cortázar establece entre este motivo 
y el tema del juego, se interesara en la metafísica del escritor. Esta manera indirecta de 
abordar la producción del autor argentino es un rodeo necesario que tiene como motivo eludir, 
en parte, las dificultades que su filosofía presenta. Este primer capítulo, en consecuencia, 
constituye una especie de introducción general al período metafísico de Cortázar, una 
introducción que se presenta esencialmente bajo la forma de especulaciones. En las páginas 
que siguen, especularemos a propósito de su búsqueda personal, especular en sentido de 
meditar, de pensar a la vez con y sin base real, ya que las motivaciones y las intenciones que 
mueven a un escritor nunca se pueden determinar con certeza.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  3	  La segunda obra del escritor argentino, pero la primera que firma con su nombre. El primer libro escrito por 
Cortázar es una colección de sonetos publicada en 1938 bajo el título de Presencia, y firmada con el seudónimo 
Julio Denis (Alazraki 1981: 14-15).	  4	  “Entre Horacio y yo hay una especie de curiosa alianza”, admite el autor en una entrevista que concede a Ana 
María Hernández (1991: 732).	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La RAE define el término “metafísica” como “parte de la filosofía que trata del ser en 
cuanto tal, y de sus propiedades, principios y causas”. En su acepción común, el concepto es 
vago. Precisar el término y determinar exactamente el sentido que toma en la filosofía 
personal de Cortázar es el objetivo de este capítulo. Al igual que sus personajes, él también se 
empeñaría en la búsqueda de otra realidad. “La sospecha de otro orden más secreto y menos 
comunicable, y el fecundo descubrimiento de Alfred Jarry, para quien el verdadero estudio de 
las cosas no residía en las leyes, sino en las excepciones a esas leyes, han sido algunos de los 
principios orientadores de mi búsqueda personal”, explica el escritor durante una entrevista 
concedida en 1963 al periódico argentino La Nación. En primer lugar, nos centraremos en el 
“¿qué?”. ¿Qué es la metafísica de Cortázar? Para responder a esta pregunta, acudiremos a uno 
de los abundantes textos de Historias de cronopios y de famas. Además de constituir una 
introducción útil y a la vez lúdica, este texto dará un ejemplo concreto de metafísica 
cortazariana. Por otra parte, su análisis nos llevará naturalmente al “¿por qué?” y al 
“¿cómo?”. ¿Por qué la duda metafísica? El autor rechaza firmemente toda tradición que no 
haya sido sometida a prueba. Él examina, y experimenta sistemáticamente. Y finalmente, 
¿cómo se manifiesta esta duda en su literatura? De manera general, tiene incidencia en dos 
planos distintos pero ligados, la crítica metafísica por una parte, y la experimentación 
lingüística y novelesca por otra. 
 
Desde luego, aventurarse a entrar en el terreno de la búsqueda personal de un autor es 
aventurarse en un terreno arduo. No se puede irrumpir bruscamente en este terreno. Conviene 
prepararlo, y en este sentido un fragmento de Historias de cronopios y de famas es idóneo. 
Este extracto, recopilado íntegramente en el apéndice a esta tesina (2), abre la primera parte 
del libro, una parte que Cortázar llama “Manual de instrucciones”. Significativamente, este 
fragmento carece de título. En todo el libro, es el único. De esta característica, y del hecho de 
que desde este texto se pueden trazar relaciones con el resto de la obra, se podría deducir que 
esta instrucción primera contiene cierta substancia, común a todas las demás. Este texto 
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1.1. “Rómpele la cabeza a ese mono” 
 
 El íncipit del extracto contiene una referencia a elementos cotidianos: “la misma mujer 
al lado, los mismo zapatos, el mismo sabor de la misma pasta dentífrica”. La frase es larga, y 
los elementos que enumera introducen un ritmo repetitivo, y monótono: “Todos los días […], 
la misma tristeza”, concluye el narrador. El tono de ese primer párrafo es bastante pesimista. 
El segundo, sin embargo, introduce un matiz. El tono cambia, y contrasta con la monotonía 
del primer párrafo. La frase inicial, “meter la cabeza como un toro desganado contra la masa 
transparente”, anuncia la reacción venidera; la siguiente la precisa: “Negarse a que el acto 
delicado de girar el picaporte, ese acto por el cual todo podría transformarse, se cumpla con la 
fría eficacia de un reflejo cotidiano”. El párrafo termina con una invitación a abandonar la 
monotonía cotidiana para dejarla atrás: “Hasta luego, querida. Que te vaya bien”. Estas 
palabras casi constituyen una incitación al viaje, a la experiencia que describe el párrafo 
siguiente. Aunque sea una tarea difícil, habría que “negar todo lo que el hábito lame hasta 
darle suavidad satisfactoria”. Habría que buscar “el otro lado de las cosas”, su cara escondida, 
es decir tomar perspectiva y adoptar un punto de vista diferente, un comportamiento que 
conduciría a “sentir el metal de la cuchara”, en lugar de simplemente “remover el café con 
ella”. En otras palabras, según los tres primeros párrafos de este breve texto, convendría no 
contentarse con la experiencia cotidiana y conocida de las cosas, sino experimentarlas nueva y 
personalmente para volver a descubrirlas, tal y como son, sin el filtro de la costumbre. 
 
 En lo que atañe al cuarto párrafo, empieza como el primero. La noción de orden está 
patente otra vez. El narrador vuelve a enumerar los mismos elementos, “la misma mujer”, “el 
mismo reloj”. Pero ese no sería el problema. Lo que el narrador parece problematizar en 
cambio es la percepción de ese orden. El orden en la vida de un hombre no está mal (“no que 
esté mal si las cosas nos encuentran otra vez cada día y son las mismas”) pero habría que 
destruirlo, descomponerlo, cuestionarlo constantemente, para redescubrir lo que el paso del 
tiempo encubre un poco más cada día. Cada día, la visión de las cosas se petrificaría, se 
cristalizaría. El narrador procura el rechazo de esta percepción pasiva y monótona. El cuarto 
párrafo, en consecuencia, rompe el orden instaurado por el primero: “como un toro triste hay 
que aguachar la cabeza, del centro del ladrillo de cristal empujar hacia afuera, hacia lo otro 
tan cerca de nosotros, inasible como el picador tan cerca del toro”. Es una apología de la 
experiencia personal. Según el narrador habría que dejar de contemplar “el triste reflejo de la 
esperanza” en el vidrio del ladrillo, dejar de contemplar “ese mono que se rasca sobre una 
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mesa y tiembla de frío”. Convendría romper ese “ladrillo de cristal”, “abrirse paso” a través 
del mundo petrificado que representa: “Rómpele la cabeza a ese mono, corre desde el centro 
de la pared y ábrete paso.” Se trataría de una operación de destrucción liberadora. Del otro 
lado del ladrillo de cristal, se podría percibir la realidad de forma no mediada, de forma más 
auténtica, más verdadera: “cuando abra la puerta y asome a la escalera sabré que abajo 
empieza la calle; no el molde ya aceptado, no las casas ya sabidas”. Finalmente, esta 
“instrucción del manual de instrucciones” de Julio Cortázar termina como empieza, con la 
descripción de una tarea cotidiana. Sin embargo, el narrador cumple esa tarea de una manera 
nueva. Va a comprar el diario de la esquina, pero su progresión por la calle es lenta y medida 
(avanza “paso a paso”), más abierta al mundo que lo rodea. Lucha contra el ladrillo de cristal, 
y su percepción es más inmediata, pero también más incierta: “la calle, la viva floresta donde 
cada instante puede arrojarse sobre mí como una magnolia, donde las caras van a nacer 
cuando las mire, […] cuando los codos y las pestañas y las uñas me rompa minuciosamente 
contra la pasta del ladrillo de cristal”. 
 
 De esta instrucción que introduce todas las del Manual de Historias de cronopios y de 
famas, se podría extraer un método en tres etapas. A continuación representaremos ese 
método de modo esquemático, acudiendo a dos figuras que dibuja y anota cuidadosamente 
Cortázar en su Cuaderno de bitácora5. El Cuaderno es un documento en el que Cortázar 
apunta sus ideas de manera sinóptica entre 1958 y 1963 (Premat 2013: 3). En la página 49, el 




El círculo                                              y                                       la espiral 
Orden cerrado                                                                                Orden abierto 
Centro                                                                                            Difusión 
Concentración                                                                                Excentración 
 
De aquí en adelante, estos dos dibujos constituirán el prisma a través del cual examinaremos 
la obra del escritor argentino. Permitirán hacer más concretas nociones filosóficas 
esencialmente abstractas y difícilmente captables. El círculo es un orden cerrado, es la 
“concentración”. La espiral manifestaría todo lo contrario. Es la degeneración del círculo, su 
apertura. La espiral, es la “excentración”, la amplitud, la difusión. Aplicados a la instrucción 
que acabamos de examinar, el círculo sería el ladrillo de cristal, es decir una visión 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  5	  Tomo III de las Obras completas de Julio Cortázar (2004).	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petrificada, la percepción de la superficie de las cosas únicamente. La espiral sería el 
rompimiento de ese ladrillo, la destrucción de las apariencias, condición necesaria para 
desvelar la profundidad de las cosas. Antes de descomponer el método Cortázar, todavía cabe 
mencionar que lo ejemplificaremos con una de las instrucciones que el autor da en Historias 
de cronopios y de famas, a saber, “Instrucciones para subir una escalera”, que figura 
igualmente en el apéndice (3). Esto sentado, el método en tres etapas que se puede sacar de 
Historias de cronopios y de famas es este: 
 
Esquema 1: método sacado de la primera instrucción de CF 
 
 
           
 
1. Percepción                    2. Negación               3. Ruptura de “y” 
           superficial “y”                   de “y”                        Percepción nueva de “x”     
           de una realidad “x”  
 
 
1. La primera etapa corresponde al primer círculo del esquema. Se trata de advertir una 
realidad “x”, que la costumbre o la tradición enmascara (percepción “y”). En 
“Instrucciones para subir una escalera”, esta primera etapa consiste en llamar la 
atención sobre la acción de subir la escalera en cuestión (“x”), una acción 
generalmente percibida como evidente, “redonda” (“y”). Como sugeriría irónicamente 
el íncipit (“Nadie habrá dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega”), 
cada día el ser humano sube escaleras, sin necesariamente darse cuenta de la 
complejidad de la acción, ni tampoco de la ingeniosidad de la construcción. 
 
2. La segunda etapa corresponde al círculo turbado. Consiste en negar la aceptación 
pasiva de la percepción común y superficial de “x”, lo que en nuestro ejemplo 
significa negar la facilidad que se suele atribuir a la subida de una escalera, para 
devolver a esta acción toda la consideración que merecería. Subir una escalera es una 
tarea simple, que nadie suele poner en cuestión. Cortázar, por su parte, lo hace. Allí 
radicaría el orden “más secreto y menos comunicable” que busca el escritor. Su 
búsqueda, y el cuestionamiento que de ella se deriva, se orientaría en esa dirección, 
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hacia lo “redondo”, hacia lo aceptado sin más puesta en duda, y tendería hacia la etapa 
tres, su destrucción. 
 
3. A la negación de la percepción común de toda realidad sucedería la tercera etapa, el 
desvelamiento de “x”, que se lleva a cabo enfocándola desde otra perspectiva. Esto 
implica deshacerse totalmente de su concepción “racional” habitual. Para formularlo 
más simplemente, se trata de tomar perspectiva respecto a “x”, para percibirla de 
modo diferente, para tener una mirada a la vez más abarcadora y más exacta, una 
mirada directa, libre de toda mediación por “y”. En el esquema, esta tercera etapa 
corresponde a la espiral, y en “Instrucciones para subir una escalera”, a la minuciosa 
descomposición hecha por Cortázar de la subida de una escalera, movimiento por 
movimiento. 
 
En definitiva, la introducción al “Manual de instrucciones” de Historias de cronopios 
y de famas contendría, en síntesis, las fases sucesivas que llevan al descubrimiento de ese 
“orden más secreto y menos comunicable” que busca Cortázar. Este texto contendría la 
esencia de su búsqueda metafísica y la receta de escritura del autor de Los premios y de 
Rayuela, una receta que consiste en observar lo no observado, y en cuestionar lo que 
habitualmente no se cuestiona. Cortázar no se contenta con el orden superficial de las cosas. 
Él investiga las capas inferiores. Rasca, y profundiza hasta descubrir las zonas subyacentes. 
Conviene acentuar que el resultado de esta operación es a la vez una destrucción, y una 
construcción. Al descomponer de forma absurda distintos elementos, Cortázar resalta la 
visión superficial de los elementos en cuestión y construye una percepción nueva, más 
analítica, más profunda. Así, las insensatas “Instrucciones para subir una escalera” dan la 
vuelta a una acción cotidiana. Ponen fin a su percepción tradicional para desvelar su 
complejidad latente.  
 
 
1.2. Motivos e incidencias 
 
Sin lugar a dudas, la literatura de Julio Cortázar es peculiar. Su búsqueda metafísica, 
así como la receta que aplica para sacarla adelante, dan un sabor reconocible a su obra. 
Rayuela y Los premios parecen tener ese sabor singular, que el escritor obtendría después de 
seguir metódicamente las tres susodichas etapas. Si bien la receta de escritura de estas dos 
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novelas parece más elaborada, el método sería el mismo. Como demostraremos, Cortázar 
resalta unas realidades y unas creencias particulares, y las niega para poder ponerlas en duda. 
Por otra parte, procede de la misma manera respecto a la literatura. Los discursos de los 
distintos alter ego que el autor disemina en sus relatos hacen patentes su deseo de crear un 
“nuevo estilo”, que pasaría por un orden de encadenamiento menos mecánico6 y una escritura 
menos descriptiva. Los motivos de esta ambición quedan expresados ya en boca de Paula, la 
mujer intuitiva de Los premios: “Me repugna la literatura” dice Paula. Y sigue: 
 
 —Creo que hay que marchar hacia un nuevo estilo, que si querés podemos seguir llamando 
literatura aunque sería más justo cambiarle el nombre por cualquier otro. Ese nuevo estilo sólo podría 
resultar de una nueva visión del mundo. Pero si un día se alcanza, qué estúpidas nos van a parecer estas 
novelas que hoy admiramos, llenas de trucos infames, de capítulos y subcapítulos con entradas y salidas 
bien calculadas… 
  —[…] En el fondo lo que vos le reprochás a las novelas es que te llevan de la punta de la nariz, 
 o más bien que su efecto sobre el lector se cumpla de fuera para dentro, y no al revés como en la poesía. 
 ¿Pero por qué te molesta la parte de fabricación, de truco, que en cambio te parece tan bien en Picasso o 
 en Alban Berg? 
—[…] Lo que me desconsuela es la mala calidad de los recursos literarios, su repetición al 
 infinito. Vos dirás que en las artes no hay progreso, pero es casi cuestión de lamentarlo. 
Cuando  comparás el tratamiento de un tema por un escritor antiguo y uno moderno, te das cuenta de 
que por lo menos en la parte retórica, apenas hay diferencia. Lo más que podemos decir es que somos 
más perversos, más informados y que tenemos un repertorio mucho más amplio. […] ¿Me entendés 
mejor, ahora? Hablo de las formas exteriores, pero si las denuncio es porque esa repetición prueba la 
esterilidad central, el juego de variaciones en torno a un pobre tema, […] pobres de nosotros (LP 31: 
286-287).  
 
En realidad, este afán revolucionario que manifiestan las palabras de Paula es sugerido desde 
el íncipit de la novela: “«La marquesa salió a las cinco», pensó Carlos López. «¿Dónde diablo 
he leído eso?»” (LP 1: 9)7. Esta afirmación relativa a la marquesa que plantea el personaje es 
un guiño a una frase del escritor y filósofo francés Paul Valéry, frase recuperada en su 
momento por André Breton en su primer Manifiesto del surrealismo:  
 
L’attitude réaliste, inspirée du positivisme, de saint Thomas à Anatole France, m’a bien l’air hostile à 
tout essor intellectuel et moral. Je l’ai en horreur, car elle est faite de médiocrité, de haine et de plate 
suffisance. C’est elle qui engendre aujourd’hui ces livres ridicules, ces pièces insultantes. Elle se fortifie 
sans cesse dans les journaux et fait échec à la science, à l’art, en s’appliquant à flatter l’opinion dans ses 
goûts les plus bas; la clarté confinant à la sottise, la vie des chiens. L’activité des meilleurs esprits s’en 
ressent; la loi du moindre effort finit par s’imposer à eux comme aux autres. Une conséquence plaisante 
de cet état de choses, en littérature par exemple, est l’abondance des romans. Chacun y va de sa petite « 
observation ». Par besoin d’épuration, M. Paul Valéry proposait dernièrement de réunir en anthologie 
un aussi grand nombre que possible de débuts de romans, de l’insanité desquels il attendait beaucoup. 
Les auteurs les plus fameux seraient mis à contribution. Une telle idée fait encore honneur à Paul Valéry 
qui, naguère, à propos des romans, m’assurait qu’en ce qui le concerne, il se refuserait toujours à écrire: 
La marquise sortit à cinq heures (1966: 14).  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  6	  Que no “llevaría al lector de la punta de la nariz”, como dice ingenuamente Raúl (LP 31: 286).	  7	  Y en el mismo capítulo, algunas páginas más lejos, López vuelve a preguntar: “La marquesa, ¿realmente 
saldría a las cinco?” (LP: 15). 	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En su Manifiesto, Breton pone en tela de juicio el estilo realista, que sería según él un estilo 
de información “pur et simple”. Llama la atención sobre el hecho de que la producción 
literaria se vuelve demasiado superficial, hasta tal punto que carecería de relevancia: 
 
On ne m’épargne aucune des hésitations du personnage: sera-t-il blond, comment s’appellera-t-il, irons-
nous le prendre en été ? Autant de questions résolues une fois pour toutes, au petit bonheur; il ne m’est 
laissé d’autre pouvoir discrétionnaire que de fermer le livre, ce dont je ne me fais pas faute aux environs 
de la première page. Et les descriptions ! Rien n’est comparable au néant de celles-ci (1966: 14). 
 
Breton promueve la imaginación. Estimula, incita a los escritores a privilegiar una escritura 
que fomentaría una mayor implicación del lector, y una movilización más intensa de sus 
capacidades creativas, a fin de construir el sentido de la obra. La literatura no debería 
simplemente reproducir la realidad y dejarse influir por ella. A la inversa, la literatura debería 
incidir en la realidad. La literatura, en una palabra, debería ser activa, y Cortázar se adhiere 
plenamente a esta idea surrealista. Orienta su búsqueda personal de principios de los años 
sesenta en la misma dirección. Delante de sus estudiantes en Berkeley, sostiene: “A nosotros 
los escritores, si algo nos está dado creo que es colaborar a la revolución de adentro hacia 
afuera” (2013: 34). En sus libros, el autor lleva esta revolución a cabo en dos planos distintos: 
por un lado, un plano que bien se podría llamar, según sus propias palabras, “una crítica 
metafísica total”; por otro, un plano que consiste en “una especie de crítica del lenguaje y de 
crítica de la novela como vehículo para sus ideas” (García Flores 1967: 11).  
 
 1.2.1. Crítica total 
 La crítica metafísica que el autor de Rayuela y de Los premios expone a García Flores 
se traduce en un rechazo sistemático de la tradición heredada y establecida. Yurkievich 
postula, a propósito del escritor argentino, que buscaría una especie de “desnudez axial”, es 
decir “una realidad sin interposición de mitos, religiones, sistemas y reticulados” (2004: 320). 
Esto explica que oponga una resistencia numantina a lo que llama la “Gran Costumbre”. Para 
prolongar la analogía de Yurkievich, se podría decir que la costumbre, para Cortázar, es una 
prenda, y que su literatura ambiciona desnudar, quitar sucesivamente cada prenda de ropa 
hasta desvelar el cuerpo que yace debajo. Esta desconfianza de Cortázar frente a la costumbre 
y a la tradición es motivada por una duda, que somete a sus estudiantes californianos en forma 
de pregunta: “¿Por qué estamos tan seguros del Progreso?” (2013: 211). Un par de años antes, 
ya se había confiado a Evelyn Picon Garfield al respecto: 
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Yo tengo la convicción profunda, y cada día que pasa la siento más profundamente, de que estamos 
embarcados en una vía, en un camino equivocado. Es decir que la humanidad se equivocó de camino. 
Estoy hablando sobre todo de la humanidad occidental porque de la oriental no sé gran cosa. 
Embarcados en un camino históricamente falso que nos está llevando directamente a la catástrofe 
definitiva, a la aniquilación por cualquier motivo: bélico, polución del aire, contaminación, cansancio, 
suicidio universal, lo que tú quieras (1991: 779).  
 
De ningún modo esta visión particular de la Historia es propia de Cortázar. Entre otras 
vertientes se puede mencionar el surrealismo que es, además, una tradición estética que 
determina parcialmente su obra8: 
 
 En los años inmediatos a la primera guerra mundial, la ruptura con una concepción racionalista y 
 pragmática del mundo y el repudio de todos los esquemas apriorísticos que condicionaban al hombre y 
 a la realidad se imponen como la actitud vital del movimiento que sería el más importante en lo que va 
 del siglo XX: el movimiento surrealista. La valoración de los productos del inconsciente sería la piedra 
 de toque de una nueva concepción del mundo que concluyó en la formulación de un programa 
 revolucionario, tanto artístico como humano, y cuya esencia apunta al rescate del hombre total frente a 
 una sociedad cada vez más dominada por la máquina y la razón (Jakfalvi 2009: 30). 
 
Aunque Cortázar no deba ser considerado demasiado taxativamente como surrealista —–era 
más bien, resumiendo a Susana Jakfalvi, un heredero que desarrolló un estilo propio e 
inconfundible (2009)—, parece abrazarse por lo menos a la concepción histórica del 
movimiento. En una época marcada por el progreso tecnológico, el autor de Rayuela y de Los 
premios se aleja de la civilización, y toma perspectiva para indagar mejor la condición 
humana. Notemos que, como precisa Fernando Alegría, rebelarse contra el orden establecido 
de la civilización “no significa necesariamente descubrir el camino opuesto”, sino 
simplemente “el lado ciego del espejo” (1991: 722), lo que trae a la memoria la metáfora del 
mono en el ladrillo de cristal. Contemplar el reflejo en el espejo sería improductivo. La 
actitud defendida por Cortázar sería adoptar la perspectiva del espejo, o sea tomar perspectiva 
para poder contemplarse a sí mismo, y por ende, ponerse en cuestión. El escritor no pretende 
determinar lo que hay del otro lado del espejo, es decir lo que el futuro depara. Su obra no es 
visionaria. Sólo aboga a favor de un cuestionamiento continuo. Ése sería el eje metafísico en 
torno al cual giran las obras escritas a principios de los años sesenta. Repetidamente, Julio 
Cortázar insiste sobre la índole interrogativa de su obra. Dice a propósito de Rayuela: “El 
libro no propone ninguna solución; se limita simplemente a mostrar los posibles caminos para 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  8	  Entre otros rasgos comunes entre los surrealistas y Cortázar figura el uso del juego. El autor, observa María 
Blanco Arnejo, acudiendo a ¿Es	  Julio	  Cortázar	  un	  surrealista?	  (1975) de Evelyn Picon Garfield, “entra en ese 
mundo de relación con el lector a través del juego de la mano de los surrealistas” (1996: 15). Por otra parte 
cuando Saúl Yurkievich le pregunta a Cortázar si conoce a alguien que haya aplicado la concepción de juego 
(como filosofía, como manera de ver el mundo) a su propia vida, “Marcel Duchamp” es su respuesta. A 
continuación, confiesa que la escena final de Rayuela está inspirada del artista francés (2004: 88-89).	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echar abajo la pared y ver lo que hay del otro lado” (citado por Picon Garfield 1991: 780). No 
pretende aportar alguna solución al problema. Simplemente lo señala. Provoca preguntas, 
acudiendo a la receta puesta de relieve por la instrucción al “Manual de instrucciones” de 
Historias de cronopios y de famas.  
 
 1.2.2. Crítica del lenguaje y de la novela 
Por otra parte, si Cortázar defiende la reconsideración de la tradición en general, como 
dijimos ataca también más particularmente la tradición literaria, tal y como procura André 
Breton. “Cuando Oliveira dice que desconfía mucho de las palabras y que toma cada una de 
ellas en la mano […] y las mira por todos lados y las cepilla un poco para sacarles el polvo 
[…], no es solamente una metáfora literaria”, explica el autor de Rayuela, “es una higiene 
mental que creo indispensable” (2013: 222). En Berkeley, afirma su convicción de que para 
remediar los efectos de la costumbre, habría que arrancarla de raíz, concentrándose 
directamente en su vector, el lenguaje: 
 
Haciendo las revoluciones hay que hacerlas sobre todos los planos: ya que estamos hablando de tres 
planos en una novela, hay que hacerlas, sí, en los hechos, en la realidad exterior; pero también hay que 
hacerlas en la estructura mental de la gente que va a vivir esa revolución […]. Si uno se descuida, el 
lenguaje es una de las jaulas más terribles que nos están siempre esperando. En alguna medida podemos 
ser prisioneros de nuestros pensamientos por el hecho de que esos pensamientos se expresan limitados y 
contenidos sin ninguna libertad porque hay una sintaxis que los obliga a darse en esa forma y de alguna 
manera estamos heredando las mismas maneras de decirlo aunque luego cambiemos las fórmulas (2013: 
221). 
 
El lenguaje sería un círculo, un circuito cerrado con unas reglas de gramática y de ortografía 
para observar. “No podemos seguir usando un lenguaje obsoleto, muerto, que arrastra el peso 
de los tabúes”, dice el profesor Cortázar en California (2013: 255). En Rayuela, Oliveira se 
pregunta: “¿Qué epifanía podemos esperar si nos estamos ahogando en la más falsa de las 
libertades, la dialéctica judeocristiana?” (R 147: 709). El idioma sería una jaula de la que el 
escritor ambiciona liberarse. Por consiguiente, le declara una guerra abierta, y como explica a 
Evelyn Picon Garfield, esta preocupación aparece por primera vez en Los premios: 
 
Tú dices que en Los premios y en Las armas secretas notas una preocupación por el lenguaje que no 
había antes. Claro. En “Las babas del diablo”, por ejemplo, hay un primer problema del escritor que 
quiere contar algo muy difícil de contar, una experiencia vertiginosa. Y se da cuenta de que los recursos 
lingüísticos que él tiene a su alcance pueden traicionarlo y pueden no servirle y entonces duda mucho, 
eso se nota al comienzo del cuento. No sabe cómo hay que contarlo. Empieza a contarlo en primera 
persona, en tercera, y duda y vacila. En Los premios hay ese fenómeno, esa toma de conciencia de las 
limitaciones lingüísticas de un escritor; el hecho de que el lenguaje es una herencia recibida, una 
herencia pasiva en el que él no ha tenido ninguna intervención. El lenguaje, la gramática, el diccionario, 
él los recibe como recibe la educación que le dan su madre y su maestro. En Los premios eso se nota no 
tanto en la creación de nuevas palabras […]. Yo creo que se nota sobre todo en la diferencia que hay 
entre el relato novelesco y los monólogos de Persio intercalados, que son una tentativa de mostrar la 
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misma cosa desde un ángulo totalmente diferente, lingüístico en parte y filosófico, mágico, metafísico, 
en otro sentido (1991: 779). 
 
Al redactar su novela, Cortázar toma conciencia del carácter limitado de los medios de los que 
dispone en su búsqueda de la autenticidad. Expresar cualquier pensamiento por medio del 
lenguaje, ya sería falsearlo. Pero él anhela ir más allá de los límites. Aspira a convertir los 
círculos del lenguaje y de la literatura en espirales, para abrirlos a nuevas posibilidades.  
 
 Paso a paso, nuestras especulaciones relativas a la búsqueda de Julio Cortázar 
avanzan. Las retomaremos más tarde, pero entretanto, dejémoslas aquí para proceder al 
examen de las dos novelas, examen que constituye el núcleo de este estudio. A estas alturas, 
ya podemos concluir que las diversas reflexiones que inicia el inventor de los cronopios y de 
las famas están motivadas por una duda en cuanto a la situación general del hombre. Este 
viviría demasiado pasiva, y ciegamente. Viviría con la exageradamente fuerte convicción de 
que el camino que sigue es el bueno, sin ninguna garantía de que así sea, y sin jamás 
someterlo a ninguna evaluación. Es el problema que la literatura metafísica de Cortázar 
subrayaría. El autor invoca ciertas realidades, y niega el punto de vista comúnmente adoptado 
para someterlas a una rigurosa indagación personal. Este método permitiría resaltar las 
vertientes desapercibidas de las dichas realidades, proponiendo así una visión nueva, más 
completa, y, en principio, más auténtica. En definitiva, el cuestionamiento que Cortázar 
provoca en torno a la subida de una escalera es el mismo que el que propone hacer respecto al 
devenir del hombre, un cuestionamiento que implica poner en tela de juicio el lenguaje que 
utiliza todos los días. Recordemos de nuevo que el autor no afirma nada. Solamente 
recomendaría cuestionar el menor movimiento, hasta el más insospechado, y dudar de cada 






















































 En 1963 Julio Cortázar publica Rayuela, y esta “caja de Pandora”, según la expresión 
de Carlos Fuentes9, no deja a nadie indiferente. Por la densidad de su contenido y las 
múltiples posibilidades de lectura que de él derivan, el libro dificulta el resumen. Consta de 
tres partes: “el lado de allá”, “el lado de acá” y “de otros lados”. La primera parte se articula 
en torno a la relación que mantiene Horacio Oliveira, un argentino afincado en París, con la 
Maga y sus amigos del Club de la Serpiente, un grupo de bohemios con los cuales ocupa sus 
noches hablando de música y de literatura. La muerte del hijo de la Maga, Rocamadour, 
durante una de esas noches de discusión del “Club”, es uno de los capítulos álgidos del libro. 
Después de ese trágico incidente, ella desaparece y Horacio vuelve a Argentina. Comienza 
entonces la segunda parte, “el lado de acá”, en la cual el protagonista se encuentra con su 
viejo amigo Traveler y su novia Talita. La última parte —en términos físicos únicamente, y 
no cronológicos—, “de otros lados”, reagrupa capítulos de contenido variado10 que se 
intercalan sin orden aparente entre los de las dos primeras partes, manteniendo con ellos una 
relación más o menos directa. 
 
 Reducir la novela a semejante resumen es una falta tan engañosa como necesaria, por 
motivos prácticos. Para sacar tal fábula hace falta andar a tientas en 600 páginas de prosa 
cortazariana. Rayuela, en efecto, es una novela-laberinto de 155 capítulos, y ante la pluralidad 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  9	  “Rayuela: la novela como caja de Pandora” (1991). 10	  Fragmentos narrativos, artículos de prensa, pero también poemas y citas.	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de caminos que recorren su creación, Dédalo-Cortázar indica al lector que puede elegir entre 
dos rutas. El lector pasivo emprenderá la vía directa del capítulo 1 al capítulo 56, 
prescindiendo del resto. El lector “cómplice” por el contrario leerá, además de estos capítulos, 
los 99 de la tercera parte de la novela en el orden propuesto por el autor en su “Tablero de 
dirección”, perdiendo en el proceso el número 55. Inmediatamente, estas dos formas de leer la 
novela sugeridas por Cortázar, despreocupada y perseverante, parecen reflejar los dos polos 
antagonistas o modos de juego teorizados por Roger Caillois en Les jeux et les hommes, 
paidia y ludus11. De hecho, si la literatura tiene, por esencia, mucho de juego (libertad, 
gratuidad, ficcionalidad, etc.), la literatura cortazariana exalta particularmente su práctica. En 
la novela, como parece indicar el título, la rayuela ocuparía un lugar central. Como veremos, 
bien asimiladas su historia y su reinterpretación por Cortázar, constituye un marco de 
interpretación adecuado para las acciones de los personajes que a ella juegan, y para el libro 
entero. Por lo tanto, nuestro recorrido a contracorriente a través de la producción cortazariana 
de principios de los años sesenta empieza por un examen minucioso de este juego. Una vez 
desvelados sus fundamentos, podremos proyectar un poco más lejos el hilo de nuestro estudio 
de la novela Rayuela. 
  
 
2.1. La rayuela 
 
 En sus Investigaciones filosóficas de 1953, el filósofo Ludwig Wittgenstein intenta 
descubrir la esencia del juego. Sus esfuerzos son vanos y sus investigaciones sólo 
desembocan en una red compleja de similitudes “imposibles de definir”, según afirma. 
Quince años antes sin embargo, el historiador neerlandés Johan Huizinga ya había intentado 
lo que Wittgenstein declara imposible. En 1938, su estudio Homo ludens establecía que la 
cultura era el producto del juego12. “Todo juego significa algo”, esa es la convicción de Johan 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  11	  Además de (re)definir el juego, en Les jeux et les hommes Roger Caillois establece una especie de bipolaridad 
relativa al grado de complejidad de la actividad lúdica. Distribuye los juegos sobre un eje que mide los esfuerzos 
del jugador: “À une extrémité règne, presque sans partage, un principe commun de divertissement, de 
turbulence, d’improvisation libre et d’épanouissement insouciant, par où se manifeste une certaine fantaisie 
incontrôlée qu’on peut désigner sous le nom de paidia. À l’extrémité opposée, cette exubérance espiègle est 
dominée par une tendance complémentaire : un besoin croissant de la plier à des conventions arbitraires, 
impératives et à dessein gênantes, de la contrarier toujours davantage […] afin de lui rendre plus malaisé de 
parvenir au résultat désiré. Celui-ci demeure parfaitement inutile, quoi qu’il exige une certaine somme 
constamment accrue d’efforts, de patience, d’adresse ou d’ingéniosité. Je nomme ludus cette seconde 
composante” (1967: 48).	  12	  Homo ludens, “hombre que juega”, es una expresión utilizada por primera vez en oposición a homo sapiens y 
homo faber, respectivamente “hombre que sabe” y “hombre que fabrica”. Refleja la convicción del historiador 
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Huizinga. En la medida en que busca estudiar la cohesión del juego y de la cultura, el padre 
de la teoría del juego elige interesarse únicamente en las formas superiores de juego social, es 
decir las que tendrían una proyección mayor (1951: 75). En este sentido, lo religioso es un 
objeto de estudio idóneo, pues debido a su separación de la vida corriente y a su aplicación en 
espacios consagrados y cerrados, como las iglesias y otros templos, cumple los rasgos lúdicos 
fundamentales establecidos en las primeras páginas de Homo ludens13.  
 
De forma global, las conclusiones a las que llega Johan Huizinga en Homo ludens 
muestran que numerosos juegos contemporáneos se basan sobre creencias perdidas o 
reproducen sin saberlo ritos desafectados de su significación. Por su parte, un par de años más 
tarde, Roger Caillois retoma en Les jeux et les hommes las conclusiones del historiador 
neerlandés14. Afirma que los estudios que se remontan hasta los orígenes de los juegos 
tienden a mostrar que esos eran, en primera instancia, utensilios, esto es, objetos con una 
utilidad concreta. Simplemente, cuando los adultos encuentran mejor utensilio dejan de 
utilizar el utensilio anticuado, que cae entonces en el dominio infantil. Para decirlo de otra 
forma, los objetos lúdicos de hoy serían los objetos serios de ayer (1967: 123-124). Así la 
peonza y el boliche eran inicialmente objetos mágicos. Otro ejemplo es lo ocurrido con las 
armas. Armas como la espada y el escudo, imprescindibles en occidente durante la Edad 
Media, son hoy en día juguetes comunes para los niños. En definitiva, Caillois, como 
Huizinga, destaca la existencia latente en algunos juegos de un sentido olvidado, anticuado, 
un sentido del que Julio Cortázar se apropia para su novela. 
 
 2.1.1. El juego significante 
 “La rayuela se juega con una piedrita que hay que empujar con la punta del zapato. 
Ingredientes: una acera, una piedrita, un zapato, y un bello dibujo con tiza, preferentemente de 
colores. En lo alto está el Cielo, abajo está la Tierra” (R 36: 291-292). Todos conocemos el 
juego de la rayuela, descrito con aptitud por Cortázar en el pasaje precedente. Pero menos 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
según la cual el juego sería más antiguo que la cultura. En efecto, Huizinga sostiene que la cultura —la sabiduría 
como la habilidad— deriva del juego, ya que en su forma original ésta es jugada: “Il ne faut donc pas entendre 
que le jeu se transforme ou se convertit en culture, mais bien plutôt que la culture, dans ses phases primitives, 
porte les traits d’un jeu, et se développe sous les formes et dans l’ambiance du jeu” (1951: 74). 	  13	   Libertad, belleza, regla, separación (intermezzo), estas características fundamentales serán detalladas a 
continuación.	  14	  Caillois adopta una postura conciliadora. En desacuerdo con la tesis popular según la cual todo decaería en el 
juego, tesis defendida entre otros por el psicólogo Karl Groos (1898), Huizinga sostiene lo opuesto, a saber que 
que la cultura nace precisamente en el juego. El teórico francés declara: “Je ne crois pas imposible pour ma part 
de résoudre l’antinomie. L’esprit de jeu est essentiel à la culture, mais jeux et jouets, au cours de l’histoire, sont 
bien des résidus de celle-ci” (1967: 126).	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conocido es su sentido inicial, el de la rayuela como utensilio. La transferencia sufrida por la 
rayuela la despojó de su significación religiosa. Originalmente, el rectángulo de partida de la 
rayuela, equivalente a Tierra, representaba el atrio, la entrada del templo; el recorrido, en siete 
partes, reproducía la nave y simbolizaba el recorrido de la existencia humana; desembocaba 
en la media luna del Paraíso o ábside, parte del templo donde se instalaba el altar. En 
consecuencia, el juego de casillas relacionaría una dimensión física por una parte, la “Tierra” 
o la entrada del templo, y una dimensión metafísica por otra, el “Paraíso”, o altar, o sea el 
lugar del templo donde se establece la supuesta conexión con el “más allá” (a través de 
diversos ritos, como los sacrificios o las ofrendas). De una extremidad a la otra, el ser humano 
estaría puesto a prueba, y el objetivo de esta puesta a prueba es, en teoría, llegar a la última 
casilla, lo que significaría, simbólicamente, integrar la dimensión superior que representa. “La 
marelle”, concluye Roger Caillois, “représentait vraisemblablement d’abord le labyrinthe où 
s’égarait l’initié” (1963: 128). Al respecto, el teórico explica: 
 
Les jeux sont largement dépendants des cultures où ils sont pratiqués. Ils en accusent les préférences, ils 
en prolongent les usages, ils en reflètent les croyances. Dans l’Antiquité, la marelle est un labyrinthe où 
l’on pousse une pierre – c’est-à-dire l’âme – vers la sortie. Avec le christianisme, le dessin s’allonge et 
se simplifie. Il reproduit le plan d’une basilique : il s’agit de faire parvenir l’âme, de pousser le caillou 
jusqu’au Ciel, au Paradis, à la Couronne ou à la Gloire, qui coïncide avec le maître-autel de l’église, 
schématiquement représenté sur le sol par une suite de rectangles. […] L’important, toutefois, est que 
ces vicissitudes n’ont pas atteint la continuité essentielle du jeu de la marelle (1963: 163). 
 
A pesar de los cambios sufridos a lo largo de la Historia, Caillois sostiene que siempre se 
quedan en la forma contemporánea de un juego vestigios de su significación original. Así, la 
pérdida de las condiciones originales de utensilio que constituían la rayuela revelaría, al 
aislarla, su estructura de juego15. En otras palabras, si su función social ha cambiado —el 
juego ya no es un utensilio—, su naturaleza de laberinto iniciático permanece intacta.  
 
 La figura del laberinto iniciático está presente en diversos relatos de Julio Cortázar, 
entre otros, en Los reyes (1949), donde aparece por primera vez. Se trata de un “poema en 
prosa”, como expone su autor al crítico Saúl Yurkievich (2004: 74), en el que reescribe el 
mito del Minotauro, el monstruo del laberinto de Creta que cada año devoraba a siete jóvenes 
y siete doncellas de Tebas16. En esta reescritura, Ariana17 está enamorada de su monstruoso 
hermano, y no de Teseo, rey de Creta. De suerte que, como en el mito original, da el ovillo de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  15	   La traducción es mía:	   “La perte des conditions qui constituaient la marelle [révèlerait], en l’isolant, ce 
qu’[elle] conten[ait] en [elle] qui n’était rien d’autre que structure de jeu” (1963: 127). 	  16	  Introducción a la edición Alfaguara de 1984. 17	  “Ariadna”, en algunas ediciones. Opto por “Ariana” sin la d, como en la edición Alfaguara de 1984.	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hilo a Teseo, pero no para que Teseo pueda regresar del laberinto, sino que para que después 
de matarle, el Minotauro pueda escapar y reunirse con ella. Sin embargo, el Minotauro 
cortazariano es distinto. En el clímax del relato, prefiere morir a manos del orgulloso Teseo 
antes que volver a su condición de monstruo entre los hombres. Por otra parte, en esta obra 
temprana, el escritor ya hace un uso del laberinto como figura iniciática. El valiente Teseo 
formula el enigma y al mismo tiempo una parte de su solución: “¡Cómo se desvelaron mis 
maestros proponiendo soluciones al enigma dedálico! Los hay que creen en galerías 
concéntricas, llenas de falsas puertas. Me aconsejaron caminar con los ojos cerrados para 
evitar las ilusiones; el instinto crece con la sombra y el desamparo” (LR 1984: 36-37). Según 
el mito el ingenioso Dédalo habría concebido la estructura de su laberinto tan eficazmente que 
toda reflexión, toda tentativa racional de hallar su salida sería vana. En este contexto, acudir al 
instinto parece ser la única solución.  
 
  Por diversas razones, Los reyes se distingue de Los premios y de Rayuela. Los 
motivos que impulsaron a Cortázar su escritura eran distintos, principalmente estéticos18. No 
obstante, se puede advertir en este poema los primeros signos de desorientación en un 
personaje de Cortázar. En medio del laberinto, no se sabe si se debe confiar en la razón, o en 
el instinto. En medio del laberinto, se opera una ruptura entre estas dos vertientes del ser 
humano, racional e intuitiva, y la frontera entre lo conocido y lo desconocido se borra. 
Recordemos lo que dice Cortázar a propósito de los laberintos: “El laberinto, uno de los 
primeros símbolos arquetípicos de la humanidad, es signo de misterio, de avanzar hacia lo 
desconocido para descubrir el secreto central” (Yurkievich 2004: 86-87). Ese mismo centro 
desde el cual se iniciaría la revolución a favor de la que aboga el narrado del texto inaugural 
de Historias de cronopios y de famas: “del centro del ladrillo de cristal empujar hacia afuera”, 
dice (CF: 12-13). Para varios de los personajes cortazarianos, la aventura en lo desconocido 
en busca del dicho “secreto central” es de una importancia capital. Lida Aronne Amestoy 
precisa: 
 
 A través de toda la producción narrativa de Cortázar se advierte una constante temática, constante 
 que constituyó ya desde el inicio de su carrera en su poema dramático Los reyes, prácticamente en 
 todas sus versiones básicas. Una de ellas es la casa partida o el “mundo” partido; la otra es la acción 
 itineraria o de puente que está encarnada en un agente consciente (con frecuencia de tipo intelectual), el 
 propio Buscador, y en un agente “mágico”, mediador o verdadero pontífice. Todo el esquema se 
 proyecta alegóricamente sobre el campo de la creación poética, sugiriendo la búsqueda paralela del 
 escritor como una variación más de la misma búsqueda (1981: 377). 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Antes de 1959, Cortázar declara “escribir con un ideal de perfección estilística refinada” (véase introducción). 
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En este fragmento Aronne Amestoy describe, simultáneamente a la constante temática sobre 
la que llama la atención, la línea que sigue nuestro análisis de Rayuela, y que seguirá también 
la de Los premios. Esta línea conductora, sintetizando, se puede reducir a tres etapas: 
 
 1) Mundo “partido”: análisis de la metáfora del laberinto y de sus derivados. 
 2) Análisis del personaje buscador y de los personajes mediadores. 
 3) Las supuestas intenciones o búsquedas paralelas de Julio Cortázar. 
 
En el capítulo anterior, ya hemos anticipado la tercera etapa. Hemos visto cómo Cortázar 
moviliza diversas tradiciones para ponerlas en tela de juicio, y proponer una reinterpretación 
propia. A continuación, a lo largo de este capítulo como a lo largo del siguiente, seguiremos, 
en orden, las etapas una y dos. Nos concentraremos primero en la metáfora del laberinto. 
Luego, estableceremos el vínculo entre esta metáfora y la ruptura en el mundo de los 
personajes que Aronne Amestoy llama “buscadores”. Para terminar, ilustraremos esta ruptura 
analizando en detalle las aventuras metafísicas de los personajes en cuestión.  
 
Ahora reformulemos, y retomemos el examen de la rayuela donde lo habíamos dejado. 
Con el paso del tiempo, algunos juegos perderían su función de utensilio. Así, originalmente 
según Caillois la rayuela formaba parte integrante de la sociedad. Era un laberinto iniciático, 
mímesis del camino hacia el altar, en el que el iniciado progresaba hacia lo desconocido. De 
manera simbólica, debía seguir el camino directo hacia el Cielo, o Paraíso, sin “caer”, o sea 
sin ceder al pecado. Cortázar elige la rayuela como objeto de estudio. Niega su percepción 
contemporánea de juego simple e infantil, y le devuelve su sentido olvidado, serio y 
complejo, que convierte en una metáfora que acomoda a la novela, empezando por la 
estructura y el título.  
 
 2.1.2. Estructura y título 
 En La lecture comme jeu, Michel Picard explica que cada lectura evoca en sí el 
movimiento de la rayuela: 
 
 Par l’illusion ludique, elle suit la progression des personnages, avance avec eux sur leurs marelles 
 variées, tantôt à cloche-pied rapide, tantôt se reposant, les deux pieds bien à plat sur la description, 
 tantôt même, après des volte-faces pirouettées, revenant vers le point de départ […] suivant de toute 
 façon un tracé obligé, qui mène parfois, rarement, de l’Enfer du manque inicial vers le Ciel des 
 gratifications et de l’amour (1986: 155). 
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Con su novela Julio Cortázar lleva a sus extremos esta metáfora. La combinación lúdica de las 
dos primeras partes con la tercera, “de otros lados”, crea un movimiento en el cual los 
capítulos se alternan de forma imprevisible. El lector queda invitado a “saltar” de un capítulo 
a otro, siguiendo a ciegas las instrucciones indicadas en el “Tablero de dirección”, y si por 
una parte estas instrucciones parecen fijar la lectura de Rayuela, por otra nunca se puede 
anticipar el contenido del capítulo siguiente. Este valor añadido de imprevisibilidad, para 
parafrasear a Nataly Tcherepashenets, reforzaría la metáfora (2008: 32).  
 
Pero la metáfora de la rayuela no tiene exclusivamente un sentido “físico” en el libro, 
que tendría que ver con los movimientos de lectura y los saltos de capítulos. La rayuela 
“utensilio” sugiere una significación más compleja, cuyos secretos desvela el Cuaderno de 
bitácora. Ese testimonio escrito sobre el proceso de elaboración de Rayuela, publicado en 
1983, revela que el autor vacilaba entre dos títulos: por un lado “Rayuela”, y por otro 
“Mándala”, otro objeto sagrado del que la RAE da la siguiente definición: “En el hinduismo y 
en el budismo, dibujo complejo, generalmente circular, que representa las fuerzas que regulan 
el universo y que sirve como apoyo de la meditación”. En realidad, el autor no quedaba 
enteramente satisfecho con el segundo, que sonaba demasiado pedante. Como señala Saúl 
Yurkievich en su estudio Mundos y modos, Cortázar opta entonces por la negociación. Elige 
la figura de la rayuela, conocida de todos, “le va transfiriendo la carga alegórica de mándala” 
(2004: 146) y con ella, una teoría entera que explica en la página 46 de su Cuaderno:  
 
 Teoría del Mándala (Oliveira) 
La búsqueda del Centro 
Necesidad del Gran Desorden (en la Argentina 
en el hombre 
en el cosmos) 
(o sea la búsqueda de la tercera mano –) 
 
Y, seis páginas después, hace alusión al historiador de las religiones y especialista de los 
mitos, el rumano Mircea Eliade, cuya definición del mándala recoge:  
 
 MÁNDALA 
 Es a la vez imago mundi y panteón. Al entrar en él, el novicio se acerca en cierto modo al “Centro del 
 mundo”; en el corazón del mándala le es posible operar la ruptura de los niveles y acceder a un modo de 
 ser trascendental.  
36	  
Finalmente, en la página 96 del mismo Cuaderno, escribe: “rayuela = mándala de tiza”. En 
otras palabras, bajo la pluma de Cortázar, no sólo el juego de la rayuela recobraría su función 
inicial de laberinto iniciático, sino que además, adquiriría también la de mándala. El autor 
argentino fusiona las dos metáforas. Así las rayuelas de Rayuela no designan simplemente un 
juego de muchachos que consiste en sacar de varias divisiones trazadas en el suelo un tejo al 
que se da con un pie. En esta novela, desde los puntos de vista de diversas tradiciones 
(cristiana, hinduista, budista), la rayuela sería el vector que conduciría de una dimensión a la 
otra; de lo conocido a lo desconocido, sintetizaría, en pequeño, la iniciación del novicio hacia 
el “centro” en el que Cortázar insiste tanto. El punto de llegada es metafísico. Para retomar las 
palabras de Eliade, se trataría de alcanzar un “modo de ser trascendental”. 
 
La metáfora de Cortázar posee un potencial simbólico de vasto alcance, que bien se 
podría aplicar a varios de los personajes de la novela. Varios de los personajes de Rayuela se 
empeñan en una búsqueda propia, que merecería nuestra consideración. El libro sin embargo 
es demasiado complejo y sus personajes demasiados. Pero para ilustrar las explicaciones que 
acabamos de exponer y hacerlas más concretas, procedamos por lo menos al examen del más 
notable de ellos, el buscador Horacio Oliveira. 
 
 
2.2. La iniciación de Horacio Oliveira 
 
 Antes que nada, Rayuela es la historia de una ruptura. Cuenta la separación,  
experimentada por el protagonista, entre la realidad cotidiana, empírica y razonable por un 
lado, una realidad que le decepciona y de la que desconfía, y por otro la realidad metafísica 
superior que sospecha, hipotético lugar de trascendencia y de plenitud. La búsqueda de ese 
absoluto que no se puede precisar recibe, en la novela, distintos nombres: Cielo de la rayuela, 
centro del mándala, kibbutz del deseo, ubicuidad, y otras metáforas-símbolos que confluyen 
sin embargo todas hacia un mismo objetivo, que el protagonista persigue hasta las páginas 
finales del libro. Convencido de que para alcanzarlo, es necesario tomar perspectiva respecto 
del mundo empírico, Oliveira emprende, en la estela de su autor, una especie de crítica total 
de la realidad cotidiana. A través de las posturas lúdica y humorística, analiza el hombre y su 
lenguaje, destacando su aspecto absurdo. A medida que la trama progresa, su proceso de 
separación de la realidad se intensifica, y simultáneamente el hecho de no poder alcanzar el 
Cielo de la rayuela, esto es, simbólicamente, de no conseguir la plenitud que codicia, lo 
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vuelve loco. Horacio se vuelve descolocado, a caballo entre dos dimensiones sin pertenecer a 
ninguna. Enloquece cada vez más hasta, en última instancia, cuando está a punto de 
suicidarse, tener una revelación. En ese momento entendería que su objetivo es ilusorio y que 
la plenitud que persigue está en la búsqueda misma de este objetivo. Julio Cortázar haría de 
esta manera una lectura propia de las diversas tradiciones que moviliza en su libro. Sean lo 
que sean las creencias religiosas, las convicciones literarias y otras, sea lo que sea el ideal 
perseguido, lo que importa no es el objeto de la búsqueda. Paraíso o centro del mándala, daría 
igual. Lo importante sería la búsqueda misma, la puesta en duda constante, o sea, otra vez, el 
proceso revolucionario; “romperle la cabeza a ese mono”. En esta segunda sección, después 
de precisar el objetivo de Oliveira, veremos cómo intenta alcanzarlo. Nos centraremos 
entonces en los medios que utiliza, y terminaremos con un análisis de su toma de conciencia 
final. 
 
 2.2.1. Los perseguidores 
 Según la tradición las tres regiones cósmicas, Cielo, Tierra e Infierno, constituyen un 
eje cuyo punto de intersección terrestre es una especie de “pilar del mundo”. De suerte que el 
mundo habría sido creado desde un punto central, que promete la ubicuidad al que lo atañe19. 
Esta búsqueda de la ubicuidad, de la trascendencia, como formula Mircea Eliade, obsesiona a 
los personajes de Cortázar. Persio, de Los premios, explica su búsqueda en uno de sus 
soliloquios: “Si yo viera simultáneamente todo lo que ven todos los ojos de la raza, los cuatro 
millones de ojos de la raza, la realidad dejaría de ser sucesiva, se petrificaría en una visión 
absoluta en la que el yo desaparecería aniquilado” (LP 17: 107). Por otra parte, en 1959, 
Johnny Carter, el jazzman de “El perseguidor”, se empeña en una tentativa similar. Publicado 
en Las armas secretas (1978) pero escrito diecinueve años antes, el cuento se inspira en la 
vida del genial Charlie Parker. Johnny, el jazzman ficticio, intuye otro ser suyo instalado en 
una realidad superior, una realidad atemporal que “persigue” a través de la música y de la 
droga: 
 
 —Si yo pudiera solamente vivir como en esos momentos, o como cuando estoy tocando y 
 también el tiempo cambia… Te das cuenta de lo que podría pasar en un minuto y medio… Entonces un 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  19	  En “Las dos orillas de Julio Cortázar”, Fernando Ainsa parafrasea a Eliade: “Para muchas tradiciones que 
Cortázar invoca para destruir, el mundo ha sido creado desde un punto central (ombligo) desde donde habrían 
partido los rayos «germinativos» hacia las cuatro direcciones cardinales. Llegar, pues, al centro es tan importante 
como llegar a un esencial «punto de partida». Las tres regiones cósmicas —Cielo, Tierra e Infierno— 
constituyen, paralelamente, un eje cuyo punto de intersección terrestre es una especie
 
de «pilar del mundo», al 
decir de Mircea Eliade, desde el cual pueden contemplarse los extremos del eje y, a partir del cual, se edifican 
los templos del propio centro” (1970: 427). 
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 hombre, no solamente yo sino ésa y tú y todos los muchachos, podrían vivir cientos de años, si 
 encontráramos la manera podríamos vivir mil veces más de lo que estamos viviendo por culpa de los 
 relojes, de esa manía de minutos y de pasado mañana (EP 2009: 154).  
 
Persio y Johnny quieren presenciar todo, y vivir en un movimiento continuo. Tal afán de 
ubicuidad coincidiría, dice Graciela Maturo en Julio Cortázar y el hombre nuevo (2004), 
refiriéndose a Eduardo A. Azcuy20, “con mitos reiterados en las antiguas culturas que 
sostienen la existencia de una Edad de Oro, un Paraíso perdido, fuera del tiempo, anterior a él 
o diferido a su consumación final” (2004: 112). Anteriormente, hemos visto que la rayuela y 
el mándala serían pervivencias de mitos, símbolos de la creencia en el paraíso y en el centro 
del mundo, respectivamente. La propuesta de Maturo va en el mismo sentido. Al tratar de 
conseguir la ubicuidad, los personajes de Cortázar parecen perseguir esos diversos mitos, que 
se convierten en motor de sus acciones. La sutilidad del título del cuento “El perseguidor” 
radica en el hecho de que Johnny Carter “persigue en vez de ser perseguido” (EP 2009: 179). 
Persigue el tiempo en vez de dejarse perseguir, en la medida en que lucha contra sus 
restricciones en vez de someterse a ellas. Johnny, en conclusión, es muy activo, y en este 
sentido este personaje es un pionero. Intuye la existencia de una realidad preeminente y 
armoniosa, y la persigue. Aquí está la descripción del cuento que hace Susana Jakfalvi en su 
introducción a Las armas secretas:  
 
El perseguidor, cuento o “nouvelle”, es una etapa fundamental dentro de la producción cortazariana, un 
punto clave en la indagación cada vez más dramática y comprometida del lugar del hombre en el 
universo, del dualismo conflictivo de nuestra condición humana. El hombre disputado por la realidad 
cotidiana y la razón y la intuición de una realidad superior metafísica, aferrándose agónicamente a la 
percepción fascinante de un estado en el que todas las oposiciones quedan anuladas y se recupera esa 
unidad mítica del absoluto placer (2009: 47). 
 
Johnny Carter, a semejanza de Teseo en el laberinto, se debate entre la razón por un lado, y la 
intuición por otro; vacila entre la realidad cotidiana dominada por la primera, y la realidad 
superior que le indica la segunda. La dicha realidad “superior” sería más armónica, resolvería 
todos los conflictos y proporcionaría un sentimiento de bienestar absoluto, como dice 
Jakvalvi, en consonancia con Maturo. 
 
En la estela de Johnny Carter, varios de los personajes del Cortázar del principio de 
los años sesenta serían perseguidores, o a la inversa, jugadores de rayuela. Ángel Rama llamó 
“Rayuelita” el cuento “El perseguidor” (Cortázar 2013: 205), y la analogía era sostenida por 
el propio Cortázar: “«El perseguidor» es la pequeña Rayuela”, afirma delante de Evelyn Picon 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  20	  El ocultismo y la creación poética (1966).	  
	  	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Licata	  	  	  39	  
Garfield (1991: 778-779). Los dos protagonistas serían intercambiables, ambos son 
inconformistas en busca de una utópica realidad superior. “Me di cuenta muchos años 
después”, confíesa el escritor a Picon Garfield, “que si no hubiera escrito «El perseguidor» 
hubiera sido incapaz de escribir Rayuela. […] En principio están ya contenidos allí los 
problemas de Rayuela. El problema de un hombre que descubre de golpe […] que una 
fatalidad biológica lo ha metido en un mundo que no acepta” (1991: 778-779). De manera 
general, la búsqueda de los distintos perseguidores de Cortázar sigue un mismo modelo. Este 
modelo sería anunciado por el cuento “El perseguidor”, experimentado en Los premios, y 
explotado con una máxima intensidad en Rayuela. En efecto, los tres relatos describirían una 
misma tendencia que iría de la descolocación, o sea la ruptura de la realidad cotidiana y la 
sospecha de un orden superior, a la colocación, motivo que impulsa la búsqueda del orden en 
cuestión. En otras palabras, una vez descolocados, una vez provocada la ruptura, los 
perseguidores buscarían recolocarse, es decir superar esta ruptura, conciliando todo lo que 
opone. Intentarían, en resumen, poner orden en el desorden de su vida. Los pensamientos de 
Oliveira en el capítulo dieciocho captan esta tendencia: 
 
Si todo eso fuera extrapolable, si todo eso no fuera, en el fondo no fuera sino que estuviera ahí para que 
alguien (cualquiera, pero ahora él […]), para que alguien, de todo eso que estaba ahí, […] se saltara a 
un grillito de contentamiento, se entrara por una puerta cualquiera a un jardín cualquiera, a un jardín 
alegórico para los demás, como los mándalas son alegóricos para los demás […], a lo mejor todo eso no 
era más que una nostalgia del paraíso terrenal, un ideal de pureza, solamente que la pureza venía a ser 
un producto inevitable de la simplificación, vuela un alfil, vuelan las torres, salta el caballo, caen los 
peones, y en medio del tablero, inmensos como leones de antracita los reyes quedan flanqueados por lo 
más limpio y final y puro del ejército, al amanecer se romperán las lanzas fatales, se sabrá la suerte, 
habrá paz. Pureza. […] Pureza. Horrible palabra. Puré, y después za. […] 
 Entender el puré como una epifanía. […] Entender. No intelegir: entender. Una sospecha de 
paraíso recobrable. 
 […] No sabía si la empresa había que acometerla desde arriba o desde abajo, con la 
concentración de todas sus fuerzas o más bien como ahora, desparramado y líquido, abierto a la 
claraboya […]. Más bien así, más bien desparramado y receptivo. […] Todo desorden se justificaba si 
tendía a salir de sí mismo, por la locura se podía acaso llegar a una razón que no fuera esa razón cuya 
falencia es la locura. «Ir del desorden al orden», pensó Oliveira (R 18: 107-111). 
 
En este fragmento Horacio expresa su convicción según la que, para prolongar la metáfora del 
juego de ajedrez, el caos de la batalla sería la condición necesaria para ganarla; el desorden 
conduciría al orden, y a la paz: “vuela un alfil, vuelan las torres, salta el caballo, caen los 
peones, y en medio del tablero, inmensos como leones de antracita los reyes quedan 
flanqueados por lo más limpio y final y puro del ejército, al amanecer se romperán las lanzas 
fatales, se sabrá la suerte, habrá paz. Pureza”. Del mismo modo, la descolocación del 
personaje sería la clave para lograr, en definitiva, colocarse. El hecho de que la batalla, el 
desorden, la destrucción, precedan la pureza, es significativo. Por la locura, el protagonista 
40	  
parece pensar que se podría llegar a otra razón, una razón más “pura” (más trascendente, es 
decir que no sería lo que se considera comúnmente como razonable, que no sería “esa razón 
cuya falencia es la locura”). En el extracto precedente, en conclusión, orden y desorden no 
serían incompatibles, locura y razón tampoco. Al contrario, el orden estaría del otro lado del 
desorden, la razón al cabo de la locura; o al revés, el caos sería el presagio de alguna plenitud. 
Para poder precisar esta última idea, y seguir remontando la línea conductora de este capítulo, 
conviene acudir de nuevo a los dibujos del círculo y de la espiral. 
 
2.2.2. Dinámica de la búsqueda 
 A partir de estos dos dibujos y de su contraposición, podemos hacer un primer paso 
hacia la representación de la situación del perseguidor Horacio Oliveira, descolocado entre 
una realidad empírica que no lo satisface por una parte, y la realidad metafísica que intuye por 
otra (Jakfalvi 2009: 47): 
 









        A. Razón      Descolocación                         B. Intuición 
          Tierra                          Recorrido / Laberinto                Cielo de la rayuela  
        Realidad empírica        Búsqueda                         Centro del mundo 
          Vida cotidiana                           Ubicuidad 
          Costumbre                            Trascendencia  
          
En este esquema, el círculo A materializa la realidad cotidiana y empírica, a la que ya no se 
adhiere Horacio Oliveira. El círculo B representa la dimensión intuitiva que persigue, 
dimensión mítica que no puede alcanzar (flecha ennegrecida). Entre estos dos círculos 
figuraría el protagonista, deslizando sobre el eje ontológico que constituye la rayuela, 
oscilando de un lado al otro. Horacio problematiza la realidad cotidiana (círculo A), y se 
vuelve descolocado (espiral), aferrándose a la promesa de plenitud de un eventual modo de 
existir metafísico y superior, los míticos paraíso perdido y centro del mundo (círculo B). Estas 
dos dimensiones subyacen a la novela, y la tensionan. Como un electrón libre, Oliveira se 
 
	  	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Licata	  	  	  41	  
mueve constantemente de un mundo al otro, y percute repetitivamente las paredes de cada 
uno. El extracto siguiente muestra cómo el protagonista intenta acceder al dicho orden 
superior, y fracasa. La primera frase, otra vez, parece indicar que tal orden no sería 
comprensible racionalmente: 
 
Había la intercesión, el acceso por las ilusiones a un plano, a una zona inimaginable que hubiera sido 
inútil pensar porque todo pensamiento lo destruía apenas procuraba cercarlo. Una mano de humo lo 
llevaba de la mano, lo iniciaba en un descenso, le mostraba un centro, si era un centro, le ponía en el 
estómago, donde el vodka hervía dulcemente cristales y burbujas, algo que otra ilusión infinitamente 
hermosa y desesperada había llamado en algún momento inmortalidad. Cerrando los ojos alcanzó a 
decirse que si un pobre ritual era capaz de excentrarlo así para mostrarle mejor un centro, excentrarlo 
hacia un centro sin embargo inconcebible, tal vez no todo estaba perdido y alguna vez, en otras 
circunstancias, después de otras pruebas, el acceso sería posible. ¿Pero acceso a qué? Estaba 
demasiado borracho para sentar por lo menos una hipótesis de trabajo, hacerse una idea de la posible 
ruta. No estaba lo bastante borracho para dejar de pensar consecutivamente, y le bastaba ese pobre 
pensamiento para sentir que lo alejaba cada vez más de algo demasiado lejano, demasiado precioso para 
mostrarse a través de esas nieblas torpemente propicias, la niebla vodka, la niebla Maga, la niebla 
Bessie Smith (R 12: 77-78). 
 
Como este fragmento, el libro sería una sucesión de instantes sensatos y de momentos 
confusos, es decir de alejamientos y de acercamientos al centro, un constante vaivén de 
“excentraciones” (espiral) y de “concentraciones” (círculo). Además, el extracto subrayado 
indica que Oliveira se empeñe voluntariamente en un proceso creciente de enloquecimiento. 
El capítulo doce de Rayuela es un momento determinante en la evolución del protagonista. 
“Sólo descentrado”, dice, “podrá percibir el centro, y quizá un día alcanzarlo”. En la página 
120 del Cuaderno de bitácora, Cortázar describe el método empleado por su héroe:  
 
1) Negando realidad a la “realidad”,  
2) Apagándola, crepuscularizándola, nadándola,  
3) Volviéndose loco. Pero volverse loco no es posible por la mera voluntad, y  
4) Accediendo gracias a un satori, una iluminación. Tampoco es posible por la mera voluntad (por lo 
menos en el caso de Oliveira)  
 
 
En otros términos, para volver sobre conflicto entre la razón y la intuición, el protagonista 
parece estar convencido de que sólo deshecho de la razón común (loco), podrá quizá abrazar 
otra razón más auténtica, y comprenderla plenamente. Comprender el fondo de algunas cosas 
implicaría destruir el punto de vista habitual desde el cual se las suele enfocar. Es lo que hace 
Horacio, que en cierto modo desearía simplemente tomar perspectiva para ver mejor. Esta 
actitud, sin embargo, le pone en una situación sicológica delicada, que él mismo fomenta. 
Choca cada vez más duramente contra la realidad cotidiana, a la que se adhiere cada vez 
menos, y contra esas realidades intuitivas, cada vez más utópicas. Este movimiento de fuerzas 
se intensifica, y carga la novela de una tensión creciente hasta el último capítulo. 
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A estas alturas, es importante subrayar que a pesar de las palabras utilizadas para 
describirla (excentración, descolocación), en concepción de Cortázar la noción de espiral no 
es negativa en absoluto. Al contrario, se trataría de una forma de toma de perspectiva 
necesaria, de “higiene mental”, como el autor formula (2013: 222). Sería, en suma, un medio 
de búsqueda elemental. Además, como ya hemos especificado a propósito de la razón y de la 
locura, en la literatura cortazariana el círculo y la espiral no parecen antitéticos. Serían 
consubstanciales, y funcionarían en complemento. Si Oliveira pone voluntariamente un 
tremendo desorden en su vida, la razón es que espera entrever en este desorden algún orden, 
alguna “pureza”, para emplear la palabra exacta (R 18: 107-111). El personaje tiene la 
esperanza de que el resultado de su destrucción será la construcción de otra cosa, un modo de 
vivir más fundamental, más auténtico. En su búsqueda, Oliveira quiere ir en el fondo de las 
cosas.  
 
Hemos determinado el objeto de la búsqueda de Horacio Oliveira, de suerte que antes 
de proceder al examen de sus resultados, queda por precisar cómo el protagonista realiza esta 
búsqueda. En su artículo “Eros ludens”, el crítico Saúl Yurkievich identifica el juego como 
uno de los medios a través de los que Oliveira efectúa las susodichas “excentraciones” (1991: 
761), o tomas de perspectiva. El juego sería uno de los medios gracias a los que logra 
conciliar sus reticencias en cuanto a la realidad cotidiana y sus sospechas de una realidad 
superior, uno de los medios gracias a los que logra resolver el conflicto entre su razón y su 
intuición. A fin de cuentas, lo que le importa a Oliveira sería, como logra hacer en el mundo 
del juego, superar la ruptura de su mundo y poner un término a su descolocación. El humor, 
por lo demás, tendría la misma explicación. Proporcionaría una perspectiva similar. 
Detengámonos un instante para describir estos dos medios a los que acude Oliveira en su 
búsqueda. 
 
 2.2.3. Juego y humor 
 Básicamente, en definición de Caillois, el juego consiste en un acontecer separado y 
ficticio. Constituye un intermedio, una esfera provisoria de actividad, pretexto a la evasión de 
la vida cotidiana. Esta parte de la definición del francés está en consonancia con la de Johan 
Huizinga, que paralelamente subraya el aspecto estético del juego. Insiste en su carácter 
armónico. En lo que respecta al terreno de juego, es limitado —en el tiempo y en el espacio— 
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y ordenado —regido por una serie de reglas que crean cierto orden—21. De modo que 
sintetizando a Roger Caillois, que completa la descripción que hace Johan Huizinga en 1938, 
el juego se puede definir como: 
 
1. libre – sin obligación, 
2. separado – aislado, con un espacio y en un tiempo limitados, 
3. incierto – cuyo desarrollo y resultado no se conocen de antemano, 
4. improductivo – desemboca en una situación idéntica a la de partida, 
5. reglado – sometido a convenciones nuevas que suspenden las leyes ordinarias, 
6. ficticio – conciencia de irrealidad con respecto a la vida cotidiana (1967: 42-43). 
  
Por otra parte, a esta definición formal se puede añadir que en lo que atañe a su función, la 
actividad lúdica sería necesaria al bienestar. Tendría una función paliativa. Picard, 
apoyándose en las afirmaciones del psicoanalista Bela Grunberger, sostiene que el juego 
permite “irrealizarse para realizarse”, es decir irrealizarse para remediar las frustraciones de la 
vida. En una palabra, el ser humano juega para escapar a la neurosis22. 
 
En consecuencia, en consideración de las ambiciones de Horacio Oliveira, la postura 
lúdica es perfecta. El juego constituiría para el perseguidor un mundo aparte y armónico, una 
solución alternativa idónea a la realidad cotidiana e insatisfactoria de la que desea apartarse. 
Delante de su auditorio californiano, el autor de Rayuela alude a la situación singular de la 
esfera lúdica. El juego, según él, es un pequeño mundo: 
 
Me acuerdo muy bien que cuando siendo niño me interrumpían por cualquier motivo momentáneo en 
un juego solitario o con mis amigos, me sentía ofendido y humillado porque me daba la impresión de 
que no se daban cuenta hasta qué punto ese juego con mis amigos tenía para todos nosotros una 
importancia muy grande. Había todo un código, todo un sistema, todo un pequeño mundo: el mundo de 
una cancha de fútbol o de una cancha de tenis, de una partida de ajedrez, de un juego de barajas o un 
juego de bolillas. Desde el juego más complicado hasta el más simple habíamos entrado, mientras 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  21	   “Tout jeu se déroule dans les contours de son domaine spatial, tracé d’avance, qu’il soit matériel ou 
imaginaire […]. L’arène, la table à jeu, le cercle magique, le temple, la scène, l’écran, le tribunal, ce sont là tous, 
quant à la forme et à la fonction, des terrains de jeu, c’est-à-dire des lieux consacrés, séparés, clôturés, sanctifiés, 
et régis à l’intérieur de leur sphère par des règles particulières” (Huizinga 1951: 27).  22	   “À la différence du simple rêve éveillé, ou du fantasme, dispositifs automatiques et silencieux 
d’apprivoisement, de ré-assurance et de compensation, le jeu implique une activité délibérée plus complexe, plus 
exceptionnelle mais aussi plus déterminante dans la perpétuelle reconstruction du Moi face à ses multiples 
agressions. On joue pour échapper à la névrose : « Le névrosé n’est nullement celui qui n’a pas accepté la 
castration inhérente à la ‘condition humaine’, mais bien celui qui a raté les différentes possibilités de 
rétablissement narcissique de son intégrité perdue », avance Bela Grunberger, pour lequel, comme pour nombre 
de psychanalystes, l’existence n’est qu’une suite indéfinie de blessures narcissiques vécues comme castrations, 
et par conséquent de reconstructions phalliques – « phallus » signifiant ici « représentant de l’intégrité 
narcissique ». La tâche du Moi serait, après la perte de la plénitude, de l’unicité, de l’autonomie (perte à la fois 
réelle et d’après-coup), « d’obtenir du régime post-natal une satisfaction narcissique de qualité correspondante 
[…] ». Le jeu doit réduire ces béances ou ces fractures” (Picard 1986: 26). 
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jugábamos, en un territorio exclusivamente nuestro que era importante mientras el juego durase (2013: 
183). 
 
El juego sería un pequeño mundo alternativo, un mundo propio a Oliveira, un lugar 
intermedio entre la realidad que huye y la que persigue, sin realmente pertenecer ya a ninguna 
de las dos. En su desconcierto, el territorio lúdico le otorgaría una especie de colocación 
temporaria. En efecto, el dominio del juego permite dar curso libre a acciones cuyo resultado 
es absolutamente imprevisible, en el contexto de un terreno limitado y en el marco de 
movimientos reglados. De esta manera, como confirma Roger Caillois, la esfera lúdica 
lograría conformar razón e instinto: “Les jeux disciplinent les instincts et leur impose une 
existence institutionnelle. Dans le moment où ils leur accordent une satisfaction formelle et 
limitée, ils les éduquent, les fertilisent et vaccinent l’âme contre leur virulence” (1967: 103).  
 
De suerte que el juego tendría efectivamente, como afirma Picard, una función 
paliativa. Permitiría subsanar, en parte, el conflicto de Horacio Oliveira. Pero además de 
proporcionar algún equilibrio en el plano sicológico, el juego tendría otra característica, que 
no figura en la teoría de Caillois, ni tampoco en la de Huizinga. Para entender esta 
característica singular, se debe referir a la teoría del juego propia de Julio Cortázar. En 
repetidas ocasiones, el escritor de acento belga insiste en el serio y en la profundidad de la 
acción de juego (2013: 182). Habla constantemente de algo que “es y no es el juego”. “En el 
juego se ventilan otras cosas”, declara por ejemplo el escritor ante Saúl Yurkievich (2004: 86-
87). En el capítulo anterior, hemos señalado el hecho de que Oliveira desconfía de las 
palabras. “¿Qué epifanía podemos esperar si nos estamos ahogando en la más falsa de las 
libertades, la dialéctica judeocristiana?”, pregunta el personaje (R 147: 709). Según él, el 
idioma sería superficial, portador, en su estructura, en sus metáforas, en su ortógrafo, de todo 
un sistema de pensamiento que pone en duda. El “glíglíco”, ese juego íntimo al que toman 
parte Oliveira y la Maga en distintas ocasiones, es una tentativa de comunicar de una forma 
más auténtica, sin la mediación del lenguaje habitual. Es un ejemplo palmario del uso de la 
postura lúdica que hace Horacio, con el fin de llevar la búsqueda más allá de las palabras. El 
glíglico es un juego que consiste en inventar una lengua propia. Milagros Ezquerro, en su 
“Estudio temático”, califica esta lengua imaginaria de “idiolecto23 absoluto”. Ni siquiera el 
lector puede entender racionalmente este idiolecto. Pero puede, en cambio, adivinar su 
sentido. Es un efecto que Cortázar consigue al mantener los elementos usuales (gramaticales) 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  23	  Conjunto de rasgos propios de la forma de expresarse de un individuo (RAE).	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del lenguaje, pero cambiando sus elementos léxicos, que inventa conservando una semejanza 
fónica con palabras existentes. En una palabra, el glíglico no es un lenguaje descriptivo sino 
evocador. Causa esencialmente impresiones, como ilustra el fragmento siguiente:  
 
 Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en hidromurias, en salvajes 
 ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que él procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en 
 un grimado quejumbroso y tenía que envolucionarse de cara al nóvalo, sintiendo cómo poco a poco las 
 arnillas se espejunaban, se iban apoltronando, reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato 
 de ergomanina al que se le han dejado caer unas fílulas de cariaconcia. Y sin embargo, era apenas el 
 principio (R 68: 490).   
 
“Las palabras del glíglico abren campos semánticos y, de esta manera, hablan más a la 
imaginación que al intelecto”, afirma Ezquerro (1991: 623). Aunque aquí se emplee con 
soltura, el glíglíco no es una exclusividad de Cortázar. Un ejemplo famoso es el “faire 
catleya” de Proust. Como Swann, al usar este lenguaje inventado Oliveira intenta despertar 
emociones profundas, emociones que el lenguaje tradicional, por ser demasiado arbitrario, no 
puede movilizar. A fin de cuentas, no sólo el personaje se separa de la realidad cotidiana, sino 
que además, también se desune de su lenguaje —desunión del lenguaje que, como veremos a 
continuación, Horacio logra también a través de su deformación—. El juego da al personaje 
de Cortázar una alternativa a las opciones de la vida corriente, y le permite conseguir, en 
parte, la perspectiva que busca. Encima, con el glíglico se pueden comprobar las palabras de 
Caillois a propósito de la conciliación de los instintos y de la razón. El glíglico es un lenguaje 
a caballo entre estos dos extremos. Concilia unos componentes racionales, e irracionales. En 
su análisis riguroso del capitúlo 68 de Rayuela, Andres Amorós destaca claramente los 
neologismos del esqueleto inteligible24.  
 
 Ahora, en lo que respecta al humor, si es una noción difícil de captar, lo es aun más en 
Rayuela, por su sutileza. Ante todo conviene determinar exactamente lo que significa el 
concepto para Cortázar. “No hay nada más terrible que hablar en serio del humor”, formula 
delante de sus alumnos estadounidenses (2013: 159). A continuación, el autor define por 
contraste. Opone el humor al cómico, que sería según él un circuito cerrado. Cuando un 
cómico hace una broma, el público se ríe y el circuito se cierra. Es decir que el efecto cómico 
está limitado, sólo perdura el tiempo de una broma o de un espectáculo. El humor en cambio 
funciona según un sistema abierto, sistema que suscita la reflexión puesto que disimula un 
contenido crítico, satírico. De ahí que, a diferencia del cómico, el humor tendría cierta 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  24	  “Rayuela: (nueva) lectura” (1981). 
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profundidad. Puede ser un gran destructor, pero al destruir, siempre volvería a construir, 
afirma Cortázar. La destrucción que opera el humor no sería total, su intención es 
simplemente “desacralizar, echar hacia abajo cierta importancia”, explica el escritor (2013: 
159).  
 
 Con esta definición, la función del humor en Rayuela casi se podría adivinar 
fácilmente. Oliveira, como hemos dicho, desconfía del idioma. Según él, en la medida en que 
los significantes del lenguaje no tienen ninguna relación directa con las cosas que designan, 
los significantes ocultan esas cosas. En consecuencia, emplearíamos un lenguaje marginal a 
ciertas realidades hondas. En una de las discusiones del Club, Oliveira manifiesta su 
preocupación por este hablar “dialéctico”: 
 
 Decimos: vos, yo, la lámpara, la realidad. Da un paso atrás […]. Las palabras desaparecen. Esa lámpara 
 es un estímulo sensorial, nada más. Ahora da otro paso atrás. Lo que llamas tu vista y ese estímulo 
 sensorial se vuelven una relación inexplicable, porque para explicarla habría que dar un nuevo paso 
 adelante y se iría todo al diablo (R 28: 225).  
 
Horacio es consciente de que el lenguaje, con sus formulaciones arbitrarias y limitadas, 
fijadas y estereotipadas, podría traicionarlo. Por esta razón, pone haches a palabras que no lo 
necesitan: 
 
 En esos casos Oliveira agarraba una hoja de papel y escribia las grandes palabras por las que iba 
 resbalando su rumia. Escribía, por ejemplo: “El gran hasunto”, o “la hencrucijada”. Era suficiente para 
 ponerse a reír y cebar otro mate con más ganas. “La unidad”, hescribía Holiveira. “El hego y el hotro.” 
 Usaba las haches como otros la penicilina. Después volvía más despacio al asunto, se sentía mejor. “Lo 
 himportante es no hinflarse”, se decía Oliveira. A partir de esos momentos se sentía capaz de pensar sin 
 que las palabras le jugaran sucio (R 90: 543). 
 
La deformación humorística de las palabras tendría un objetivo análogo al del glíglico. El 
humor es para el protagonista de Rayuela otra manera de mantener el idioma a distancia. Por 
otro lado, la escritura de una novela que prescindiera de las articulaciones lógicas, como 
proyecta Morelli, correspondería a motivos similares: “Lo que el libro contaba no servía de 
nada, no era nada, porque estaba mal contado, porque simplemente estaba contado, era 
literatura”, escribe (R 141: 697). Oliveira y Morelli, al transgredir con humor los principios 
elementales de la ortografía, de la gramática y de la estructuración textual tradicional, critican 
el lenguaje y la novela desde el interior.  
 
 En suma, como el juego, el humor es para Julio Cortázar una noción sumamente seria. 
El sentido del humor permitiría dar la vuelta a cualquier situación. Consideremos este 
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aforismo de Macedonio Fernández, escritor argentino que Cortázar reivindica en su lectura de 
la tradición25: “Al concierto de piano de la señorita López faltó tanta gente que si llega a faltar 
uno más no cabe”. Un terrible vacío se convierte en una plenitud total. El humor, dice 
Cortázar, puede realmente “encubrir una visión mucho más seria y mucho más trágica de las 
cosas” (2013: 169). Es importante retener que esta disposición permite, a diferencia del 
simple cómico, una crítica. Así el capítulo 23 de Rayuela, que gira en torno al concierto de 
Berthe Trépat, concierto al final del que no queda nadie salvo Horacio Oliveira, invita por 
ejemplo a la reflexión en cuanto a la condición de la pianista, pero también a la condición del 
artista en general. De manera que las posturas humorística y lúdica desempeñarían la misma 
función. Tendrían en común cierta profundidad, y ambas seguirían un circuito abierto. A 
través de estas dos posturas críticas “espirales”, Oliveira lograría alejarse lo suficiente de la 
realidad “circular” empírica, como para poder verla más íntegramente, y cuestionarla más 
adecuadamente. Una vez más se puede comprobar el hecho de que, como en el juego, el caos 
no es total. Es un caos constructivo, en la medida en que las destrucciones del lenguaje y de la 
novela no son absolutas. Se quedan unas partes de palabras, y de articulaciones lógicas, como 
los distintos capítulos de un libro, y el objetivo es fomentar una crítica. “Instrucciones para 
subir una escalera” no pone en tela de juicio la acción en cuestión. El texto sólo propondría 
una deformación de su percepción, resaltando así la relatividad de la visión común. A gran 
escala pero del mismo modo, el protagonista de Rayuela propone, a través del humor y del 
juego, tales ejemplos de puesta en evidencia del aspecto superficial de diversos asuntos, sean 
empíricos, metafísicos o lingüísticos.  
 
La última observación concluye esta sección sobre el humor, y con ella más 
generalmente, el análisis de los medios de los que dispone Horacio Oliveira en su búsqueda 






 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  25	  En varias ocasiones durante sus clases de literatura, Cortázar habla en términos encomiásticos de Macedonio 
Fernández a sus alumnos: “Incluso habiendo hecho una obra de muy poca extensión, es de una enorme riqueza. 
Ahí el sentido del humor se mostró para mí por primera vez como un potenciador de las cosas más serias y 




 Un examen superficial de Rayuela permite establecer que su protagonista, como el del 
cuento “El perseguidor”, tiende hacia otra dimensión. La búsqueda de Oliveira pretende 
desembocar en algún orden en apariencia superior, más armónico que la realidad cotidiana en 
la que vive. Por lo demás, el personaje llega rápidamente a la conclusión que la descolocación 
es la condición necesaria para alcanzar este orden superior. El esquema dos muestra que la 
rayuela funciona como un eje ontológico en el que desliza Oliveira. Cuanto más se aleja del 
polo izquierda (Tierra), más se acercaría a su objetivo (Cielo de la rayuela). Niega cada vez 
más la realidad empírica, pero a pesar de sus esfuerzos, el personaje no logra alcanzar el 
extremo opuesto del eje. En este contexto, el mundo del juego se convierte en refugio. Desde 
esta esfera aparte Oliveira escudriña, observa los dos polos del eje, y paulatinamente los pone 
en cuestión. El juego y el humor funcionan entonces como prismas deformadores, y conforme 
progresa la trama, la situación sicológica del protagonista se agrava. Volvamos a señalar lo 
que el autor escribe en la página 120 del Cuaderno de bitácora: “Negando realidad a la 
“realidad”. […] Volviéndose loco” (2004: 1285). La tensión entre la espiral y los círculos 
aumenta, y llega a su punto más alto en la “escena de los hilos”, que tiene lugar en el capítulo 
5626.  
 
El capítulo 56, último capítulo de la segunda parte de la novela, transcurre en el 
manicomio donde trabajan Oliveira, su amigo Traveler y su novia Talita. En este capítulo, la 
tensión llega a su clímax. Horacio, sabedor de un ataque inminente por parte de Traveler, se 
acuartela y prepara su defensa, tendiendo en su habitación una absurda e intrincada red de 
piolines27. Frente a Traveler, que llega a identificar como su propio doble, confiesa su fracaso: 
“Es tan difícil, doppelgänger, yo me he pasado toda la noche tirando puchos y sin embocar 
más que la casilla ocho. Todos quisiéramos el reino milenario, una especie de Arcadia donde 
a lo mejor se sería mucho más desdichado que aquí” (R: 458-459). Prosigue: 
 
  Vos que estás en armonía con el territorio no querés entender este ir y venir, doy un empujón y me pasa 
 algo, entonces cinco mil años de genes echados a perder me tiran para atrás y recaigo en el territorio, 
 chapaleo dos semanas, dos años, quince años… Un día meto el dedo en la costumbre y es increíble 
 cómo el dedo se hunde en la costumbre y asoma por el otro lado, parece que voy a llegar por fin a la 
 última casilla y de golpe una mujer se ahoga (R: 459). 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  26	  Cabe notar que la presentación sinóptica de Cortázar sobre esta misma página del Cuaderno sugiere un 
vínculo directo con la “escena de los hilos” (2004: 1285).	  27	  Cordel delgado de cáñamo, algodón u otra fibra (RAE).	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Oliveira alude a su condición de hombre descolocado, y a su desconcierto. Lamenta sus vanas 
tentativas de alcanzar la “última casilla” de la rayuela, y los esfuerzos producidos para no 
ceder a la costumbre. En este proceso voluntario de enajenación, ha perdido a la Maga, “la 
encarnación misma de [su] conciencia”, formula Cortázar en Berkeley. “La Maga, con toda su 
ignorancia, sus limitaciones y sus carencias intelectuales, ve intuitivamente mucho mejor que 
Oliveira”, concede el escritor (2013: 233). Pero al mismo tiempo, en el momento exacto en 
que está tocando fondo, Horacio tiene una revelación. Parece entender que el centro —o el 
Cielo de la rayuela, dado que Cortázar fusiona las dos metáforas— que trata de alcanzar es 
una quimera. Logra entonces experimentar un “maravilloso momento de conciliación”: 
 
Vio que Traveler estaba al lado de Talita y que le había pasado el brazo por la cintura. Después de lo 
 que acababa de hacer Traveler, todo era como un maravilloso sentimiento de conciliación y no se podía 
 violar esa armonía insensata pero vívida y presente, ya no se la podía falsear, en el fondo Traveler era lo 
que él hubiera debido ser con un poco menos de maldita imaginación, era el hombre del territorio, el 
 incurable error de la especie descaminada, pero cuánta hermosura en el error y en los cinco mil años de 
 territorio falso y precario, […] cuanto amor en ese brazo que apretaba la cintura de una mujer (R: 462). 
  
El protagonista, en las páginas finales de la novela, tiene una epifanía. Comprende que “la 
hermosura está en el error”. Los dos polos antagonistas del eje fusionan. La “armonía 
insensata” (polo derecho) es “vivida y presente” (polo izquierda). Progresivamente, Oliveira 
se da cuenta de que hay un “encuentro”, y que finalmente, el centro que codicia desde el 
principio está delante de él. Ese centro estaría en el instante mismo, instante en que está a 
punto de suicidarse: 
  
 Era así, la armonía duraba increíblemente, no había palabras para contestar a la bondad de esos dos ahí 
 abajo, mirándolo y hablándole desde la rayuela, porque Talita estaba parada sin darse cuenta en la 
 casilla tres, y Traveler tenía un pie metido en la seis, de manera que lo único que él podía hacer era 
 mover un poco la mano derecha en un saludo tímido y quedarse mirando a la Maga, a Manú, diciéndose 
 que al fin y al cabo algún encuentro había, aunque no pudiera durar más que ese instante terriblemente 
 dulce en el que lo mejor sin lugar a dudas hubiera sido inclinarse apenas hacia fuera y dejarse ir, paf se 
 acabó (R: 464). 
 
Es interesante constatar que las últimas líneas de la novela dan una vuelta total a su situación. 
Traveler y Talita, en quienes Oliveira percibe la armonía buscada, están en el recorrido de la 
rayuela. No están en la casilla “Tierra”, ni tampoco en la casilla “Cielo”. Es legítimo pensar 
que la precisión de su posición, en este lugar determinante de la novela, probablemente no es 
fortuita. El final de la novela es abierto, y depende de la interpretación de cada lector. Pero si 
se decidiera descartar la ambigüedad28, y si se postulara que esta ambigüedad no es más que 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  28	  Al respecto conviene señalar que el propio Cortázar escribe que Oliveira no “es de los que se tiran” (2004: 
1286), y que repetidas veces mantuvo abiertamente esta versión en sus entrevistas.	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un mero recurso literario, entonces se podría emitir la hipótesis que no sólo Oliveira no se 
suicida, sino que además, en las últimas líneas de la novela, vuelve a nacer: 
 
  —Hay críticos que han dicho al hacer el resumen del libro “y finalmente termina con el 
 suicidio  del protagonista”. Oliveira no se suicida. 
 —No es capaz de hacerlo pero es capaz de vivir. 
 —Él acaba de descubrir hasta qué punto Traveler y Talita lo aman. No se puede matar él 
después de eso. Él estaba esperando a Traveler porque pensaba que Traveler venía a matarlo. Y ese 
diálogo que ellos tienen le prueba a él de que no. Y además Talita está allí abajo. Los enemigos son los 
otros, los estúpidos, el director del hospital y toda esa gente. Pero Oliveira no se tira, él se queda 
pensando que lo único que faltaría sería simplemente hacer así, pero yo sé que él no lo hace. Lo que 
pasa es que yo no lo podía decir, Evie (Picon Garfield 1991: 781). 
 
Horacio Oliveira entiende que la hermosura y la unidad están en Traveler y Talita, en la 
amistad, en el amor, y al final de la novela el protagonista experimenta una especie de 
iluminación; lo que busca estaría delante de él, y no encima o en otro mundo aparte, estaría en 
Traveler y Talita, es decir en el recorrido mismo de la rayuela, no en su Cielo. “Hemos de 
buscar una salvación individual que sea, a la vez, salvación de todos”, dice Andrés Amorós. 
“Pero esa verdadera vida humana no hay que colocarla fuera del tiempo o del espacio”, 
explica el historiador de la literatura (1981: 157). Al final de la novela Oliveira encuentra su 
punto de equilibrio entre la razón y el instinto, y esta armonía no está donde creía. El punto de 
equilibrio se encontraría en el recorrido de la rayuela, en la iniciación, o sea, en el 
procedimiento de búsqueda, de ahí que finalmente, los dos polos del eje ontológico parezcan 
confundirse. La colocación, en suma, estaría en la descolocación. Fernando Ainsa escribe al 
respecto que: “Partiendo de una descolocación [del tipo de la de Oliveira], es difícil suponer 
que se pueda llegar al Cielo, pero se empieza a sospechar que […] es tan importante el 
camino como la llegada, el esfuerzo de su recorrido como la meta misma” (Ainsa 1970: 429). 
Ese sería entonces el verdadero sentido de la metáfora, y de la novela Rayuela. Cortázar, en el 
cuerpo de su libro, confronta dos extremos que entrechocan repetidamente, y en última 
instancia, los ajusta. Las últimas páginas de la novela, en consecuencia, operarían un cambio 
radical sobre el eje de la rayuela. El sistema de fuerzas así creado causaría, en definitiva, una 
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                Realidad    Búsqueda    Dimensión 
              empírica        Juego     intuida   
              Humor 
 
En su libro, Cortázar devuelve al juego de la rayuela su significación original de laberinto 
iniciático, y le transfiere igualmente, entre otros, el valor de mándala. Hasta el capítulo 56, la 
trama consiste en una lucha contra el polo izquierda, y una tentativa de aproximación al polo 
derecha. Oscila constantemente entre dos dimensiones, una realidad “presente y vivida” por 
un lado, y una realidad “intuida” por otro. El juego y el humor permiten a Oliveira poner 
cierto orden en el desequilibrio de su situación. Remedian, en parte, la enajenación causada 
por su puesta en duda de la realidad, y su fracaso en la tentativa de conseguir la plenitud que 
intuye. A través de estas dos posturas rompe la superficie de los polos A y B para analizarlos 
con un mayor rigor. Como hace Cortázar en otro nivel, Oliveira abre por ejemplo el lenguaje 
a nuevas posibilidades, gracias a la deformación ortográfica y al glíglico. Por otra parte, el 
balanceo de una dimensión a la otra se repite hasta la conciliación final. El clímax del capítulo 
56 sugiere un desplazamiento del punto de llegada del eje hacia la espiral, es decir hacia el 
proceso de búsqueda, que absorbería entonces los dos extremos del eje. En ese instante, en 
cierta manera, la búsqueda y su objeto se confundirían. La conclusión que se puede sacar del 
análisis del capítulo final de Rayuela es que Cortázar, a fin de cuentas, invitaría a una 
reconsideración de las realidades y de los mitos que incorpora a su libro. Entre la realidad 
razonable y las diversas creencias que evoca, no toma partido. El único partido que parece 
tomar, de la misma manera que en el texto inicial de Historias de cronopios y de famas, es el 
de la investigación en profundidad, y de su perpetuación.  
 
Expuesta y detallada la dinámica que rige la trama de Rayuela, hagamos otro salto tres 
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 En Los premios, los ganadores de un viaje en la lotería se embarcan a bordo de una 
nave de la que ignoran el nombre y la destinación. Aunque la duración inicial del viaje esté 
igualmente indeterminada, el crucero dura apenas tres días. Rumores de una epidemia 
naciente de “tifus 224” conducen a la tripulación a poner la popa del barco en cuarentena, por 
motivos de seguridad. Cuando Jorge, uno los pasajeros, cae enfermo, los viajeros deciden 
organizar la resistencia para forzar el acceso a la popa y descubrir la verdad a propósito de la 
misteriosa enfermedad que se les intenta disimular. Nacen entonces dos grupos antagónicos 
entre los pasajeros; los que abogan a favor, y los que abogan en contra de la rebelión. Los 
rebeldes, después de neutralizar a sus adversarios, llevan una última expedición a la zona 
prohibida y se abren paso, dejando en esta desesperada acción la vida de uno de los suyos, 
Gabriel Medrano.  
 
 En lo que atañe a la organización de la novela, los tres días durante los cuales 
transcurre la trama corresponden a las tres partes centrales. Establecen su nudo y contienen su 
desenlace. Estas tres partes están enmarcadas, por un lado, por un prólogo que describe la 
preparación de los personajes al viaje, y por otro, por un epílogo que explica las condiciones 
en las que se efectúa su vuelta. Sobre estas cinco partes, se distribuyen de manera desigual 
cuarenta y cinco capítulos, escritos en tercera persona. A su turno, estos cuarenta y cinco 
capítulos se alternan con nueve soliloquios de uno de los personajes de la novela, Persio. Los 
soliloquios de Persio, designados por una letra (de la A a la I) e intercalados en el libro de 
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manera imprevisible por Julio Cortázar, complementan su acción. No la hacen avanzar, sino 
que la interrumpen para comentarla. En este sentido, constituyen una especie de metadiscurso 
sobre los capítulos narrativos. Finalmente, el libro termina con una nota del autor, nota en la 
cual aclara que “no [le] movieron intenciones alegóricas y mucho menos éticas” (LP nota: 
501).  
 
 Como señala Musselwhite en 1976, la crítica está dividida sobre la novela. Por una 
parte, el libro está considerado como una muestra del talento de Cortázar. El crítico argentino 
Rodolfo A. Borello escribe que “junto con Las leyes del juego, esta novela debe ser, 
probablemente, la mejor de entre las aparecidas en nuestro país en los últimos diez años” 
(1961), y su compatriota Bernardo Verbitsky, de Noticias Gráficas, tiene después de su 
lectura de Los premios la misma impresión: “Cortázar es el novelista más serio y más 
importante aparecido en el país en la última década”29. La novela está bien acogida en la 
sección bibliográfica del periódico New York World Telegram and Sun”30, y los franceses, 
como los estadounidenses, elogian el talento de Cortázar: “Dans quelques mois, on dira de 
Cortázar qu’il est la plus grande révélation des Lettres argentines depuis Jorge Luis Borges. 
C’est l’avis de Roger Caillois qui s’y connaît en la matière”31, escribe un periodista del 
Nouveau Candide (1961). Para otros en cambio, Los premios es una novela malograda. Es la 
opinión de Ángel Rama, que sostiene que este libro es “un fracaso en la carrera de un escritor, 
[…] una nueva retrogradación por parte de Julio Cortázar...” (citado por Musselwhite 1976: 
2). Adolfo Prieto incluso se pregunta si la novela tiene un trasfondo32, y Betty Anne Stanback 
concluye su reseña en el Greensboro Daily News de la siguiente manera: “Who are the 
winners and who are the losers? You ponder over it a while and then you conclude that 
perhaps it’s best simply to enjoy [Los premios] as a suspense novel— and leave señor 
Cortázar to his metaphysics” (1965). En descargo de Stanback, es verdad que la metafísica de 
Los premios es un tema espinoso. Esto podría explicar que cuando la novela empieza a 
difundirse, la crítica no esté unánime, y que luego, como precisa Vanderzee en una nota a su 
traducción de la novela al neerlandés, el libro parezca caer en el olvido (2003: 427). De 
hecho, tres años y obvias diferencias desde un punto de vista formal separan Los premios de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Archivos virtuales de la universidad de Poitiers (Fondo Julio Cortázar). 
30 “Estados Unidos: Fue bien acogido un libro de Cortázar traducido al inglés”. Archivos virtuales de la 
universidad de Poitiers (Fondo Julio Cortázar). 
31 “Un grand écrivain est né en Argentine, Julio Cortázar : Son roman Les gagnants est enfin traduit en français“. 
Le Nouveau Candide (01/05/1961). Archivos virtuales de la universidad de Poitiers (Fondo Julio Cortázar). 
32 “¿Existiría un trasfondo, un núcleo desde el cual se organiza el mundo de Cortázar?... El trasfondo o núcleo de 
Los premios, cualquiera sea su naturaleza, se enquista como una carencia” (citado por Musselwhite 1976: 2). 	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Rayuela. Pero respecto al fondo, sin embargo, las dos novelas no serían tan distintas. Este 
capítulo intentará demostrar que la dinámica que gobierna la búsqueda metafísica en el seno 
de Los premios es idéntica a la de Rayuela. Rayuela oscila constantemente entre dos mundos, 
empírico e intuitivo, y este swing permanente ritma la obra hasta la conciliación final. La 
trama de Los premios deslizaría sobre un eje similar, pero de manera más sintética (la obra es 
más corta, de modo que la progresión de los personajes parece también más directa), desde la 
reunión en el café London hasta el absurdo estallo de la revolución a bordo. En cuanto al 
juego y al humor, si bien el segundo es menos omnipresente que en Rayuela, el primero 
desempeñaría una función similar, la de una mundo intermedio que proporciona a los 
personajes la perspectiva necesaria para adoptar un punto de vista diferente sobre la vida que 
llevan en Buenos Aires.  
 
 Ahora bien, el hecho de que Los premios sea una novela más sintética que Rayuela no 
significa que sea menos compleja, al contrario. Ante la pluralidad de facetas que el libro 
presenta, Persio tiene la solución. “Algunas cosas están como en el camino”, dice. “Hay que 
empujarlas para ver lo que pasa más allá. […] Pero a otras hay que agarrarlas por la manija y 
tirar. Hay que trabajar en push-pull.” (LP 6: 31) La primera etapa de este capítulo consistirá, 
conforme a la línea conductora propuesta por Lida Aronne Amestoy (1981: 377), en un 
análisis de la metáfora del laberinto y de sus variaciones. Veremos cómo esta metáfora se 
proyecta sobre el Malcolm, la nave de Los premios, y cómo afecta a sus pasajeros. En efecto, 
los pasajeros del barco de la Magenta Star se empeñarían en una búsqueda particular; a 
medida que el relato avanza, el viaje colectivo y físico se convierte en un viaje individual e 
introspectivo al interior de cada uno de ellos. Procederemos entonces de la misma manera que 
con Rayuela, centrando la segunda sección de este capítulo en el más sobresaliente de los 
personajes, Gabriel Medrano.   
 
 
3.1. Consideraciones preliminares 
 
 Antes de entrar en el desarrollo de este capítulo conviene precisar, a modo de 
precaución, cuál será exactamente su pretensión, o, mejor dicho, cuál no será. La dificultad 
del argumento de Los premios explica que la crítica haya enfocado la novela desde 
perspectivas variadas. La causa de esas diversas interpretaciones sería un procedimiento 
utilizado por Julio Cortázar y que consiste, como explica Aníbal Jarkowsky, en “producir 
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significación no a partir de la presencia de signos sino, precisamente, de su ausencia” (2006: 
170-171). En cierto modo, es un fenómeno comparable al del invitado que paradójicamente, 
al no ir a una fiesta, se convierte en su centro de atención. Cortázar construye su relato sobre 
una base bidimensional: por una parte, un cotidiano razonable y visible, y por otra, un 
universo de la imaginación que no está explicado. Este universo es el de la elipsis. En este 
sentido, Los premios puede evocar para quién lo haya leído la lectura de otro relato de 
Cortázar, “Casa tomada”. “Casa tomada” fue publicado por primera vez en 1946 en la revista 
Anales, bajo la dirección de Jorge Luis Borges, e incorporado luego a Bestiario (1951). La 
trama gira en torno a una fuerza o agente (la elipsis, que la crítica reciente ha llamado 
“monstruo”33) que surge en la casa de los dos protagonistas, el narrador y su hermana Irene. 
El agente invade una primera parte de la casa, luego otra, y la invasión se repite hasta 
finalmente tomar la casa entera. Los personajes, sin embargo, nunca lo perciben 
efectivamente: 
 
 Nos quedábamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este lado de la puerta de roble, 
 en la cocina y en el baño, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro. […] 
  – Han tomado esta parte –dijo Irene. […] 
  Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con mi brazo la 
 cintura de Irene (yo creo que estaba llorando) y salimos a la calle. Antes de alejarnos tuve lástima, cerré 
 bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a algún pobre diablo se le 
 ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada (CT 2006: 16-17).       
 
Por compulsión a fijar un sentido único a lo que lee, el lector tiende a interpretar la elipsis. 
Algunos críticos leyeron “Casa tomada” en clave histórica, insistiendo sobre la decadencia de 
las familias patricias argentinas. Algunos prefirieron ver en el cuento una tela de fondo 
sociológica, a propósito de los movimientos demográficos que acompañaron la 
industrialización de Argentina. Otros optaron por una explicación política (la emergencia del 
peronismo), psicoanalítica (el incesto entre hermanos), económica (la lucha de clases) o 
biográfica (la salida de Argentina de Cortázar) (Jarkowsky 2006: 172). Las maneras de 
concebir el cuento son numerosas. En realidad, la profesora Ana Fernández explica que el 
texto asume una multiplicidad de interpretaciones según el sentido que se atribuye a los 
ruidos enigmáticos, únicas manifestaciones físicas del agente: masas peronistas, charlas de 
vecinos, remordimientos de los protagonistas, etc. Estas interpretaciones, en otros términos, 
no tienen ninguna relación directa con el texto, de suerte que ninguna de ellas es más válida 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  33	  Entre otras críticas, Teixeira Batista en “El cuerpo del monstruo en Los premios de Julio Cortázar” (2008), y 
Orloff en The Representation of the Political in Selected Writings of Julio Cortázar (2009).	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que las otras. Fernández concluye: “Le texte est muet, mais ce silence est un puissant 
encouragement à la lecture active”34.  
 
 En concreto, la lección que resaltan las lecturas de Jarkowski y de Fernández es que 
ninguna de las interpretaciones que la crítica literaria hizo de “Casa tomada” es absoluta. Al 
revés, como señala muy justamente Jarkowski, “todas coinciden en contradecir, precisamente, 
el funcionamiento de la elipsis” (2006: 173). Es una fatalidad que incumbe también a Los 
premios. La popa fomenta la imaginación de los personajes, pero sus secretos permanecen 
inexplicados. Cuando Joaquín Soler Serrano le hace la pregunta en 1977 en “A fondo”, el 
propio Cortázar confiesa que no sabe lo que hay en la popa, y que nunca se sabrá35. De modo 
que el examen que se presenta a continuación no pretende determinarlo. Independientemente 
de lo que oculta esa popa, este trabajo crítico se concentrará en el recorrido que a ella lleva, y 
en la evolución de los personajes durante el viaje, con el fin de desvelar paulatinamente la 
dinámica subyacente a la novela.  
 
 
3.2. Del London al mar 
 
 El estudio del cuento “El perseguidor” y de Rayuela sugiere que esos relatos respetan 
un mismo modelo, que representamos esquemáticamente por el esquema 2 (véase capítulo 2). 
Sus personajes, los perseguidores, se distinguen por su rechazo de seguir conformándose al 
orden de la realidad cotidiana (círculo A) y por su voluntad de alcanzar otra forma de orden, 
que según los relatos recibe distintos nombres pero que siempre parece estar relacionado con 
un sentimiento de totalidad, de integridad; un modo de ser “trascendental” (círculo B). Esta 
conclusión a la que hemos llegado en el capítulo anterior servirá de hipótesis de trabajo en 
cuanto a Los premios. El autor sitúa este libro en el mismo período de producción que “El 
perseguidor” y Rayuela (2013: 20-21), por lo tanto, se puede suponer que exista cierta 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  34	   A falta de fuente más precisa, cito a Ana Fernández por medio de una anécdota. El ensayista Joël 
Vanbroeckhoven organizó durante el mes de octubre del año pasado una exposición en la Maison du livre de 
Bruselas, “Multiples chemins”, cuyo tema principal era la relación de Cortázar con Bélgica y los post-
surrealistas belgas. Allí había carteles, películas y fotos que reconstituían la biografía del autor, correspondencia 
suya, e incluso el borrador de un discurso que tenía la intención de pronunciar aquí en Bélgica, pero que 
finalmente nunca pudo leer. Conocí a Joël Vanbroeckhoven, que amablemente aceptó dejarme consultar algunos 
trabajos que él y otros críticos habían realizado. Entre estos trabajos figuraba un ensayo todavía en construcción 
de su amiga Ana Fernández, que antes de su exilio en Bruselas era profesora de literatura en Buenos Aires y que 
desafortunadamente no estaba presente físicamente en la exposición, pero a quien debo esta explicación a la vez 
simple, y brillante.	  35	  Fuente: “A fondo” (Youtube).	  
58	  
analogía, como corroborarían además los primeros capítulos. En efecto, antes del embarque, 
se describe de manera particular la ciudad que los personajes están a punto de dejar atrás. En 
su artículo intitulado con sobriedad “Los Premios de Julio Cortázar”, Enriqueta Morillas 
Ventura hace hincapié en el desorden aparente de Buenos Aires, que describe el narrador en 
las primeras páginas del libro: “Desde el London, elegante café al que han sido convocados 
para su próximo embarque, la visión de López, profesor de castellano, nos descubre el caos, la 
yuxtaposición, la extraña amalgama de lo diverso en una calle de Buenos Aires” (1984: 130). 
La visión a la cual se refiere la profesora madrileña está contenida en el siguiente fragmento: 
 
 Afuera la Avenida de Mayo insistía en el desorden de siempre. Voceaban la quinta edición, un 
 altoparlante encarecía alguna cosa. Había luz rabiosa del verano a las cinco y media (hora falsa, como 
 tantas otras adelantadas o retrasadas y una mezcla de olor a nafta, a asfalto caliente, a agua de Colonia y 
 aserrín mojado. López se extrañó de que en algún momento la Lotería Turística se le hubiera antojado 
 irrazonable. Sólo una larga costumbre porteña —por no decir más, por no ponerse metafísico— podía 
 aceptar como razonable el espectáculo que lo rodeaba y lo incluía. La más caótica hipótesis del caos no 
 resistía la presencia de ese entrevero a treinta y tres grados a la sombra, esas direcciones, 
 marchas y contramarchas, sombreros y portafolios, vigilantes y Razón quinta, colectivos y cerveza, 
 todo metido en cada fracción de tiempo y cambiando vertiginosamente a la fracción siguiente. […] A 
 quién, a quién le podía parecer rara la Lotería (LP 1: 15). 
 
López insiste en el calor, en el ruido y en la mezcla de olores de la ciudad, y desde el primer 
capítulo, el libro sugiere un conflicto entre lo racional y lo irracional. El personaje destaca el 
carácter absurdo de la lotería y de su presencia en ese bar. Las calles de Buenos Aires, según 
sus propias palabras, constituyen un espectáculo “desordenado” e “irrazonable”. “De esta 
realidad, claramente advertida por algunos, menos racionalizada pero no por ello menos 
presente para otros”, añade Morillas Ventura, “se evaden los viajeros del Malcolm” (1984: 
130).  
 
 En lo que respecta al embarque, André Jansen distingue entre dos etapas, y hace un 
paso más allá en el sentido que les atribuye. De acuerdo con Morillas Ventura, ubica la 
primera etapa en el café London, y la segunda, a bordo del barco. Ambos críticos separan 
claramente esos dos espacios. Jansen afirma: “La vaga espera de las consignas de embarque 
[…] corresponde a la iniciación, al conocimiento del mundo, y equivale a una información 
elemental. La segunda etapa, a bordo del navío, será la busca de su sentido, el estudio de su 
misteriosa existencia, y después, la comprensión del más allá” (1971: 36). En otros términos, 
al embarcarse, los personajes franquearían una frontera simbólica. Saldrían de sus 
condiciones de vida habituales para integrar un espacio aparte, y una vez a bordo, el viaje 
físico que efectúan doblaría un segundo viaje, más secreto. Este segundo viaje es la 
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investigación metafísica. En esta aventura, todos los viajeros no actúan de la misma manera. 
A pesar de las reacciones diversas que produce, es innegable, explica Morillas Ventura, que la 
búsqueda ocupa un lugar central en el barco. Esta búsqueda obsesiona, hasta tal punto que 
divide el grupo de pasajeros en dos:  
 
 [La conquista de la popa] importa tanto que tensa la novela y sus personajes se alinearán 
 fundamentalmente en dos bandos: los que quieren llegar a ella a toda costa y los que se desentienden de 
 ella. Esta formulación, la de la necesidad de alcanzar la fortaleza, la de acceder a lo otro, a lo 
 desconocido, a lo misterioso, es la constante más acusada de la literatura de Cortázar y la que permite 
 definirla como escrita bajo el signo de los pasajes […]. Y encierra una carencia, una insatisfacción 
 inicial. La búsqueda del kibbutz del deseo, del Cielo de la rayuela (1984: 132). 
 
Morillas Ventura, como André Jansen, resalta la importancia del motivo de la búsqueda 
metafísica en Los premios. En la literatura de Cortázar, este motivo se manifiesta a través de 
distintos temas. La desnudez podría por ejemplo tener la misma función que el juego, es decir 
reconciliar el hombre con sus instintos. Podría marcar para los personajes de Cortázar una 
vuelta a la autenticidad. Sería una manera de remediar, en parte, la “insatisfacción inicial” de 
la que habla Morillas Ventura. Así, bajo la ducha, Paula “se libra del tiempo” y “vuelve a ser 
el cuerpo eterno”: 
 
 Sin molestarse en cerrar la puerta de comunicación, Paula se quitó lentamente el corpiño. Le gustaban 
 sus senos, le gustaba todo su cuerpo que crecía en el espejo. El agua salía tan caliente que se vio 
 obligada a estudiar en detalle el reluciente mezclador antes de entrar en la casi absurda piscina en 
 miniatura, y correr la tela de plástico que la circundó como una muralla de juguete. El olor a pino se 
 mezclaba con la tibieza del aire, y Paula se jabonó con las dos manos y después con una esponja de 
 goma roja, paseando despacio la espuma por su cuerpo, metiéndola entre los muslos, bajo los brazos, 
 pegándola a su boca, jugando a la vez con el placer del imperceptible balanceo que una que otra vez la 
 obligaba, por puro juego, a tomarse de las canillas y a decir una amable mala palabra para su secreto 
 placer. Interregno del baño, paréntesis de la seca y vestida existencia. Así desnuda se libraba del tiempo, 
 volvía a ser el cuerpo eterno (¿y cómo no, entonces, el alma eterna?) ofrecido al jabón de pino y el agua 
 de la ducha, exactamente como siempre, confirmando la permanencia en el juego mismo de las 
 diferencias de lugar, de temperatura, de perfumes. En el momento en que se envolviera en la toalla 
 amarilla que colgaba al alcance de la mano, más allá de la muralla de plástico, reingresaría en su tedio 
 de mujer vestida, como si cada prenda de ropa la fuera atando a la historia, devolviéndole cada año de 
 vida, cada ciclo del recuerdo, pegándole el futuro a la cara como una máscara de barro (LP 14: 82-83).  
 
Este fragmento concentra a la vez el motivo de la novela, o sea la búsqueda metafísica, y su 
expresión en los temas de la desnudez y del juego, que Cortázar parece combinar. En el 
primer capítulo, relativo a la búsqueda metafísica del autor, hemos visto que su ambición sería 
determinar, de manera personal, independientemente de las tradiciones y de las creencias 
establecidas, lo que es verdadero y lo que es falso. Intenta percibir las cosas tal y como son, 
“desnudándolas”, despojándolas de su punto de vista común y adoptando una perspectiva 
inhabitual. Busca la “desnudez axial”, dice Yurkievich (2004: 320). Simbólicamente, en el 
extracto anterior, la desnudez y el juego confluyen. Progresivamente, la ducha se va 
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convirtiendo en un terreno de juego: “Interregno del baño, paréntesis de la seca y vestida 
existencia”. El mundo del juego es un mundo separado y trascendente, un mundo que, de 
forma análoga a la ducha, rompería el círculo de la vida cotidiana.  
 
El pasaje de la ducha es útil por su aspecto sinóptico. La entrada de Paula en el mundo 
de la ducha bien podría resumir, en pequeño, el viaje a bordo del Malcolm. A su vez, como 
ella bajo la ducha, todos los personajes se vuelven involucrados en un inmenso juego. El 
hecho de que el viaje que hacen en el barco de la Magenta Star tome la forma de un juego está 
sugerido por el libro mismo. Además del título y de las frecuentes alusiones a la lotería36, se 
pueden observar distintas metáforas y recurrentes préstamos al léxico lúdico, con una 
marcada insistencia sobre el juego de ajedrez. El juego aparece en los monólogos de Persio: 
 
Ya han quedado fuera del café las comparsas que asisten a la partida (pero de juego se habla ahora) sin 
 saber de su parada. A Persio le va gustando aislar en la platina la breve constelación de los que quedan, 
 de los que han de viajar de verás. No sabe más que ellos de las leyes del juego, pero siente que están 
 naciendo ahí mismo de cada uno de los jugadores, como un tablero infinito entre adversarios mudos, 
 para alfiles y caballos como delfines y sátiros juguetones. Cada jugada una naumaquia, cada paso un 
río de palabras o de lágrimas, cada casilla un grano de arena, un mar de sangre, una comedia de ardillas 
o un fracaso de juglares que ruedan por un prado de cascabeles y aplausos (LP monólogo A: 46, subr. 
 míos).    
 
como en los capítulos narrativos: 
 
  —Hay una especie de lujo de detalles que me divierte —dijo Medrano—. Hubiera sido mucho 
 más sencillo citarnos en la aduana o en el muelle, ¿no le parece? Pero se diría que eso priva de un 
 secreto placer a alguien que a lo mejor está mirándonos desde una de esas oficinas de la Municipalidad. 
 Como ciertas partidas de ajedrez, en las que por puro lujo se complican los movimientos. 
  —A veces —dijo López— se los complica para enmascararlos (LP 12: 62-63, subr. mío). 
 
 Mientras apuntaba las razones que los movían a querer abrirse paso, se sentía casi solidario con los 
 del otro lado, como si, trepado a lo más alto de un mástil, pudiera apreciar el juego en su totalidad.  
 […] —Jorge también se da cuenta de que pasa algo raro. Me lo dijo hace un momento: “Estamos en el 
 zoológico, pero los visitantes no somos nosotros”, algo así. 
 […] —Volvemos a la noción de juego. Supongo que forma parte de la concepción actual de la vida, sin 
 ilusiones y sin trascendencia. Uno se conforma con ser un buen alfil o una buena torre, correr en 
 diagonal o enrocar para que se salve el rey (LP 26: 192, subr. míos).  
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  36	  Con respecto a la importancia del juego en Los premios, cabe señalar también que los viajadores entran en el 
juego del crucero a través del juego. El título del libro se refiere al viaje que ganan los personajes en la lotería. 
Vanderzee explica: “[De personages] komen in het spel door het spel, het spel van het toeval, het spel van het 
lot. Het  startschot van de roman De prijswinnaars is het lot, dát bepaald welke personages uitgekozen en 
bijeengebracht worden om het spel te spelen” (Vanderzee 2003: 428-429). “Los personajes entran en el juego a 
través del juego, el juego del azar, el juego del destino. El punto de partida de la novela Los premios es el azar, 
que determina qué personajes fueron elegidos y reunidos para jugar el juego” (la traducción es mía). 	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 Los bordes del tablero se van llenando de peones y caballos comidos, pero vivir es tener los ojos 
 clavados en las piezas que siguen en juego (LP 26: 193-194, subr. míos). 
 
Encima, el capítulo 28 (apéndice 1) describe con minuciosidad las distintas jugadas de la 
partida que opone Persio a Jorge. La conclusión que habíamos podido sacar del análisis de los 
pensamientos de Oliveira en el capítulo 18 de Rayuela era que el juego de ajedrez sería, en 
definitiva, un saldo de cuentas del cual resultaría cierta armonía: “vuela un alfil, vuelan las 
torres, salta el caballo, caen los peones, y en medio del tablero, […] los reyes quedan 
flanqueados por lo más limpio y final y puro del ejército, al amanecer se romperán las lanzas 
fatales, se sabrá la suerte, habrá paz. Pureza. […] Pureza” (R: 107: 111). Convendrá acordarse 
de esta particularidad en la última parte de este análisis, cuando consideraremos en detalle la 
epifanía de Gabriel Medrano. Mientras tanto, prosigamos con las alusiones a la esfera lúdica 
en general. Unas vez los personajes embarcados, la metáfora del juego se vuelve sostenida. 
Ésta evoca claramente su forma y su ambiente. La hipótesis relativa a las propiedades lúdicas 
de la nave se puede comprobar formalmente.  
 
 
3.3. El Malcolm como terreno de juego 
 
 El juego, en definición de Roger Caillois, es una actividad libre, separada, incierta, 
improductiva, reglada y ficticia. Debido a la metáfora sostenida del juego, el crucero parece 
transcurrir en el ambiente lúdico. Con respecto a la libertad, desde el prólogo está claro que 
los personajes no saben exactamente por qué razones se embarcan. Todos han ganado un 
premio en la lotería, y en ningún momento consideran la posibilidad de abandonarlo. Sin 
embargo, también está claro que su decisión de subir en el barco es libre: 
 
 —Exacto —dijo cortésmente Medrano—. Por lo demás uno se pregunta por qué se embarca. 
 —¿Perdón? 
 —Sí, qué necesidad hay de embarcarse. 
 —Bueno —dijo López— supongo que siempre puede ser más divertido que quedarse en tierra. 
 Personalmente me gusta haberme ganado un viaje por diez pesos. No se olvide que lo de la licencia 
 automática con goce de sueldo ya es un premio considerable. No se puede perder una cosa así.  
 —Reconozco que no es de despreciar —dijo Medrano—. Por mi parte el premio me ha servido para 
 cerrar el consultorio y no ver incisivos cariados por un tiempo. Pero admitirán que esta historia… Dos o 
 tres veces he tenido como la impresión de que esto va a terminar de una manera… (LP 3: 22-23) 
 
Medrano abandona conscientemente su cotidiano en Buenos Aires. “Para cerrar el consultorio 
y no ver incisivos cariados por un tiempo”, dice el personaje. Esta afirmación indicaría que su 
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viaje cumpla también la segunda característica lúdica, la separación de la vida corriente. 
Vanderzee, el traductor neerlandés de Los premios, escribe al respecto en su nota final: 
 
 De horizon van deze cruise wordt gevormd door twee werelden die onlosmakelijk met elkaar 
 verbonden zijn […]: de wereld van het spel (van het otium), oorspronkelijk, soeverein en nutteloos, met 
 haar doel in haarzelf, en de wereld van het werk (van het negotium), afgeleid, ondergeschikt en 
 functioneel, met haar doel buiten haarzelf. […] De inscheping in het vertrek van het passagiers […] 
 geeft, parallel aan een radicale afscheiding van de wereld van het werk, vorm aan een radicale 
 introductie in de wereld van het spel (2003: 428). 
 El horizonte del crucero está formado por dos mundos, intrínsecamente ligados […]: el mundo del 
 juego (del otium), auténtico, soberano e insensato, con su fin en sí, y el mundo del trabajo (del 
 negotium), separado, sometido, funcional, con su fin fuera de sí. […] Paralelamente a una ruptura 
 radical con el mundo del trabajo, el embarque de los pasajeros da forma a una radical introducción en 
 el mundo del juego (la traducción es mía). 
 
Como Morillas Ventura y André Jansen, el traductor neerlandés resalta la distinción entre por 
un lado, la ciudad de Buenos Aires, asociada al mundo del trabajo, y por otro el Malcolm, 
relacionado con el mundo del juego. En cuanto al carácter incierto del viaje, es innegable. Los 
pasajeros ignoran el nombre del capitán, la duración del crucero está desconocida y su 
destinación es un misterio. Ni siquiera, al principio, se conoce el nombre del barco37. Por otra 
parte, a esta falta inicial de información, se añaden pronto los presentimientos de los 
personajes: “Esta historia… Dos o tres veces he tenido como la impresión de que esto va a 
terminar de una manera… Bueno, elijan ustedes el adjetivo, que siempre es la parte más 
elegible de la oración” (LP 3: 22-23). Luego, se podría afirmar que el viaje es improductivo, 
en la medida en que la trayectoria de los personajes es circular: parten del London, viajan en 
el mar, para volver al mismo punto de partida. Desde un punto de vista material, nada está 
creado durante el crucero. Éste está también reglado, sometido a las ordenes del maître y a la 
autoridad de los “glúcidos”, término por el cual Jorge designa a la tripulación. Finalmente, el 
viaje que emprenden los personajes es también ficticio, ya que transcurre en condiciones 
distintas de las que rigen habitualmente sus vidas. En conclusión, dado que se trata de una 
metáfora recurrente durante el viaje, y que además, el viaje cumple los rasgos lúdicos 
fundamentales, se puede, de forma legítima, formular la propuesta que al subir en el Malcolm, 
los personajes ingresan en la esfera trascendental del juego. 
 
 Cerremos el paréntesis formal, y detengámonos un instante para ordenar las piezas del 
puzle reunidas hasta ahora. Del London al mar, el libro parece instaurar una ruptura radical 
entre dos dimensiones: la ciudad de Buenos Aires, y el Malcolm. La primera estaría sometida 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  37	  Su nombre está revelado de manera tardía en la novela.	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a los fastidios de la razón y del trabajo cotidianos. La ciudad, sería la costumbre. Una 
costumbre que, desde los primeros instantes del libro, está puesta en tela de juicio: “Sólo una 
larga costumbre porteña —por no decir más, por no ponerse metafísico— podía aceptar como 
razonable el espectáculo que lo rodeaba y lo incluía” (LP 1: 15). En cuanto a la segunda 
dimensión, la del Malcolm, estaría dominada por el ambiente del juego. Es un mundo libre, 
separado, incierto, improductivo, reglado y ficticio; en breve, es un mundo aparte desde el 
cual los personajes toman cierta perspectiva respecto de la ciudad porteña. Por otra parte, 
recordemos que esta segunda dimensión, o “etapa”, como dice Jansen, corresponde a la 
investigación metafísica. Metafísica y juego, en consecuencia, coincidirían. Las dos 
dimensiones antagónicas, así como las distintas características que acabamos de detallar, traen 
poco a poco a la memoria la dinámica que hemos detectado al analizar Rayuela. Al respecto, 
sería igualmente significativo que en el libro, el barco sea literalmente asimilado a un 
laberinto. En 1963, el escritor devuelve a la rayuela su sentido original de laberinto, y hace de 
este juego la metáfora de las peripecias de su protagonista. Oliveira se debate entre dos 
dimensiones: la primera, empírica, de la que duda; la segunda, metafísica, que no puede 
alcanzar. Julio Cortázar se apropia del juego de la rayuela, naturalmente tendido entre esas 
dos dimensiones extremas, y lo convierte en un eje ontológico sobre el cual se puede 
proyectar la iniciación de su personaje. Esta disposición parece repetirse en Los premios, a 
diferencia de que para canalizar la misma iniciación, el autor habría elegido la nave de la 
Magenta Star. Durante el segundo día, algunos viajadores deciden organizar una expedición 
en el fondo del barco con afán de encontrar un pasaje a la popa. Las entrañas del barco son 
entonces un lugar confuso y enredado: 
 
 El Malcolm parecía componerse principalmente de pasillos, cosa que a López le daba un poco de 
 claustrofobia. Llegaban a un primer codo, sin encontrar ninguna puerta, cuando oyeron un timbre que 
 tal vez fuera de alarma. […] Pasado el codo encontraron una puerta entornada, y Raúl no pudo dejar de 
 pensar que la disciplina debía ser más que arbitraria a bordo. Cuando López abría a empujones oyeron 
 un maullido colérico. […] La cámara estaba vacía, pero el lujo de sus puertas se elevaba a tres, dos 
 cerradas y otra que se abrió con dificultad. […] 
  —No quisiera equivocarme —dijo Raúl— pero tengo la impresión de que hemos vuelto casi al 
 punto de partida. Detrás de esa puerta… —vio que tenía un pestillo de seguridad y lo hizo girar—. 
 Exacto,  por desgracia.  
  Era una de las dos puertas cerradas por fuera que habían visto al final del pasillo de entrada. 
 […]. 
  —En realidad, lo único que nos falta es encontrarnos con el minotauro —dijo Raúl  
 (LP 26: 200-202). 
 
La metáfora del laberinto es una constante que ya hemos podido observar en Los reyes y en 
Rayuela. Denotaría la progresión en lo desconocido, en busca de algún “secreto central”. De 
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la misma manera, esta bajada de los personajes en el fondo del barco con el fin de encontrar 
algún pasaje hacia la popa evoca un movimiento difuso, excéntrico, un movimiento “espiral”, 
para referirse de nuevo a las figuras que dibuja el autor en el Cuaderno de bitácora. Este 
movimiento, símbolo de la duda, sería la condición del enigmático viaje de Los premios, 
peregrinación de una dimensión a la otra. Como escribe Fernando Aínsa en “Las dos orillas 
de Julio Cortázar” , “sería fácil la búsqueda de un Cielo o un centro, aún girando sobre sí 
mismo […], si no existieran dudas sobre si realmente se está avanzado hacia el centro” (1970: 
434-435). De suerte que como las rayuelas de Rayuela, el Malcolm de Los premios, precisa 
Aínsa, “se va convirtiendo —aún viajando al azar— en un posible eje de comunicación” 
(1973: 450-451). Desempeñaría la misma función de eje ontológico, desembocando en algún 
“centro”, es decir, en otros términos, en algún orden metafísico superior.  
 
Efectivamente, a bordo, o sea, desde la esfera aparte del juego, los perseguidores 
Persio, autor de los monólogos del libro, y Gabriel Medrano, el héroe que se sacrifica durante 
los últimos instantes del crucero, cuestionan la realidad empírica e investigan la dimensión 
intuitiva que sus instintos les indica. Ambos intentan percibir la popa, o “secreto central” del 
barco. “En Los Premios hay no lo insólito, sino lo fantástico, pero el eje son los personajes, 
sus conductas y motivaciones”, subraya el propio Cortázar (citado por Orloff 2009: 58). 
Sigamos entonces esta pista e intentemos a continuación ejemplificar, a la luz de la aventura 
de un pasajero, las afirmaciones anteriores. Para tal propósito, un personaje en particular, más 
que cualquier otro, sería representativo del aspecto iniciático del viaje. Como ya hemos 
especificado, en el barco todos los viajeros no adoptan la misma actitud. Según el escritor, el 
libro sería la primera experimentación de una técnica que hubo de repetir en Rayuela. Reúne 
un conjunto de personajes, y por medio del intercambio social, va desarrollando las relaciones 
mutuas (Leal 1973 : 406). Todos estos personajes, paulatinamente, se desvelan. Sus 
personalidades se confirman y simultáneamente, las tensiones se cristalizan acerca de la popa. 
Dos bandos o equipos antagónicos se precisan, por un lado los rebeldes, adeptos de la acción, 
y por otro, los conformistas: 
 
 Cuando Raúl y López descubren que el acceso a la popa les está vedado, la certidumbre de que los 
 premiados están siendo víctimas de una mala jugada acaba de afirmarse. Serán entonces los rebeldes, 
 los románticos piratas quienes emprendan la búsqueda del acceso a través de los laberínticos pasillos de 
 la embarcación.  
 Los otros —los conformistas, los que niegan la existencia de hechos sospechosos y prefieren hacer 
 oídos sordos a las anomalías— construyen su alianza negándose a la exploración, al conocimiento, 
 permaneciendo cómodamente instalados en el más acá de sus propias vidas (Morillas Ventura 1984: 
 131-132).  
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A estos dos bandos, podríamos añadir un tercero, el que forman los miembros de la 
tripulación, bando que traba el acceso a la popa. Sin embargo, de los rebeldes, de los 
conformistas y de los miembros de la tripulación, sólo los primeros nos interesan. La razón es 
que los que se empeñan en la exploración del barco y se pierdan voluntariamente en sus 
pasillos son los que se implican en la búsqueda metafísica. Entre estos inconformistas, un 
personaje encarna a su manera el conflicto razón / instinto, Gabriel Medrano. En la novela, es 
el único personaje que ve realmente la popa. Hombre de mundo, inteligente y un tanto frívolo, 
alcanza su autorevelación en un momento culminante del libro. En consideración de lo 
anterior, se propone realizar un estudio de la toma de conciencia final de este perseguidor. La 
finalidad de este ejercicio es precisar más aun la dinámica de la investigación metafísica, 
subyacente al relato.  
 
 
3.4. La introspección de Gabriel Medrano 
 
En la vida cotidiana, Gabriel Medrano es dentista. Forma parte de la clase media 
argentina, y el crucero es para él la oportunidad de tomar perspectiva respecto de su vida: 
“Por mi parte el premio me ha servido para cerrar el consultorio y no ver incisivos cariados 
por un tiempo” (LP 3: 22-23), confiesa el personaje a Carlos López. Globalmente, hay en el 
viaje de Medrano dos momentos determinantes: el primero es la toma de conciencia que tiene 
durante la expedición final a la popa; el segundo es la percepción de la popa en cuestión. 
Antes de examinar rigurosamente la epifanía del personaje frente a esta popa, nos pararemos 
un instante a considerar la evolución que la precede.  
 
Al principio del relato, Gabriel Medrano es un personaje discreto. No se distingue del 
conjunto de los pasajeros. Pero progresivamente, Cortázar precisa el destino de cada uno de 
sus dieciocho personajes, y Medrano adquiere una importancia creciente. Desde los primeros 
instantes, tiene la sensación de que algo determinante va a pasar. A estas alturas, todavía no 
puede aclarar su intuición: “Admitirán que esta historia… Dos o tres veces he tenido como la 
impresión de que esto va a terminar de una manera…” (LP 3: 22-23). Sin embargo, 
paulatinamente, ese sentimiento indefinido se concreta y le incita a actuar. Frente al mutismo 
de la tripulación en cuanto a la epidemia de tifus, y a la consecuente y misteriosa puesta en 
cuarenta de la popa del barco, Medrano pasa a la acción. En nombre de Jorge, el niño 
enfermo, y bajo la influencia de su madre, Claudia, se empeña en la búsqueda de un pasaje 
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hacia la popa para descubrir la verdad. Con el Pelusa, Raúl Costa y Carlos López, integra la 
expedición final, que transcurre en las últimas páginas del libro. El personaje da entonces 
riendas sueltas a una serie de reflexiones en el plano metafísico, cada vez más intensas:  
 
Otra vez lo ganaba un oscuro sentimiento de vacío, de desorden, una necesidad de compaginar algo —
pero no sabía qué—, de montar un puzzle tirado en mil pedazos sobre la mesa. Otra fácil analogía, 
pensar la vida como un puzzle, cada día un trocito de madera con una mancha verde, un poco de rojo, 
una nada de gris, pero todo mal barajado y amorfo, los días revueltos, parte del pasado metida como una 
espina en el futuro, el presente libre quizá de lo precedente y lo subsiguiente, pero empobrecido por una 
división demasiado voluntaria, un seco rechazo de fantasmas y proyectos. El presente no podía ser eso, 
pero sólo ahora, cuando mucho de ese ahora era ya pérdida irreversible, empezaba a sospechar sin 
demasiado convencimiento que la mayor de sus culpas podía haber sido una libertad fundada en una 
falsa higiene de vida, un deseo egoísta de disponer de sí mismo en cada instante de un día 
reiteradamente único, sin lastres de ayer y de mañana. Visto con esa óptica todo lo que llevaba andado 
se le aparecía de pronto como un fracaso absoluto. “¿Fracaso de qué?”, pensó, desasosegado. Nunca se 
había planteado la existencia en términos de triunfo; la noción de fracaso carecía entonces de sentido. 
“Sí, lógicamente —pensó—. Lógicamente.” Repetía la palabra, la hacía saltar en la lengua. 
Lógicamente. Entonces Claudia, entonces el Malcolm. Lógicamente. Pero el estómago, el sueño 
sobresaltado, la sospecha de que algo se acercaba que lo sorprendería desprevenido y desarmado, que 
había  que prepararse. “Qué diablo —pensó—, no es tan fácil echar por la borda las costumbres, esto se 
parece mucho al surmenage (LP 38: 380-381). 
 
Los pensamientos de Medrano se vuelven confusos. Tiene una sensación de “vacío”, de 
“desorden”. Hemos visto al hablar de la búsqueda de los perseguidores en el capítulo anterior 
que el orden y el desorden no necesariamente serían incompatibles. “Todo desorden se 
justificaba si tendía a salir de sí mismo, por la locura se podía acaso llegar a una razón que no 
fuera esa razón cuya falencia es la locura. «Ir del desorden al orden»”, piensa Oliveira (R 18: 
107-111). En concepción de Cortázar, el desorden de la revolución sería justificable, incluso 
necesario, en cierto modo. Una razón más auténtica podría estar en la locura; y de manera 
análoga, el desorden podría revelar un orden menos superficial. En la especie de magma de 
ideas recopilado más arriba, Medrano empieza a ser más clarividente. El personaje pone en 
duda la vida que lleva en Argentina. Sospecha una “falsa higiene de vida”, un “fracaso 
absoluto”, y a continuación, parece aun relativizar la noción de “lógica”. Oliveira deforma y 
tortura las palabras para destacar su carácter superficial, Medrano las repite hasta obtener un 
efecto similar. La repetición de la palabra “lógicamente” no la refuerza, al revés. Al vaciarla 
de su sentido, esta repetición pone en evidencia su relatividad. Resaltaría su índole arbitraria. 
De modo que Gabriel parece cuestionar los fundamentos de su vida, así como la lógica en la 
que solía basarla hasta entonces. La duda fermenta, y en las páginas siguientes el personaje 
parece tener una perspectiva más amplia. Logra “verse en la cara de Bettina”, la mujer que 
dejó en Buenos Aires:  
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Veía la cara de Bettina que sin acercarse parecía cada vez más pegada a la suya, reconocía los rasgos 
que había aprendido a leer con todos sus sentidos, la curva del mentón, la fuga de las cejas, el hueco 
delicioso entre la nariz y la boca cuyo fino vello conocían tan bien sus labios; y al mismo tiempo sabía 
que estaba viendo otra cosa, que esa cara era el revés de Bettina, una máscara donde un sufrimiento 
inhumano, una concentración de todo el sufrimiento del mundo sustituía y pisoteaba la trivialidad de 
una cara que él había besado alguna vez. […] Pero también sabia que no era cierto, que sólo lo que 
estaba viendo ahora era la verdad […]. Estaba viendo el otro lado de las cosas, se estaba viendo por 
primera vez como era, la cara de Bettina le ofrecía un espejo chorreante de lágrimas […]. Todo esto no 
lo sabía porque el horror anulaba todo saber, era la materia misma de la penetración en otro lado antes 
inconcebible, y por eso cuando despertó con un grito y todo el océano azul se le metió en los ojos y vio 
otra vez las escalerillas y la silueta de Raúl Costa sentado en lo alto, […] comprendió que estaba 
alcanzando una respuesta, que el puzzle empezaba a armarse (LP 38: 382-385).  
 
En esta visión caótica, Medrano parece “alcanzar una respuesta”. De nuevo, la clarividencia 
figura en un desorden de ideas. El objeto de la búsqueda cortazariana sería lograr percibir “el 
otro lado de las cosas”, o sea, adoptar un punto de vista diferente para percibir más 
justamente. Los perseguidores, conforme a las ambiciones del autor, buscan conseguir una 
visión penetrante, más exhaustiva. Persio, por ejemplo, intenta representarse mentalmente, de 
forma simultánea, la integralidad de los trenes portugueses (LP 17: 106-110). “Persio encauza 
su aventura por el contacto poético que depara un acceso posible a la eternidad. Sus 
meditaciones, que parecen discurrir por cauces racionales, se apartan de la causalidad lógica 
para colmarse de la riqueza que comunican ciertas experiencias intuitivas”, formula Maturo 
(2004: 92). De hecho, alcanzar este tipo de visión superior implicaría abandonar toda 
concepción tradicional. Para percibir el fondo de las cosas, conviene destruir todo punto de 
vista pasivo, y limitado. Esa es la lección que resalta nuestra lectura del texto inicial de 
Historias de cronopios y de famas. Para prolongar la metáfora del mono encerrado en el 
ladrillo de cristal, se podría decir que tal clarividencia implica dejar de contemplar “el triste 
reflejo de la esperanza” en el vidrio, dejar de contemplar “ese mono que se rasca sobre una 
mesa y tiembla de frío”. Habría que salir del claustro de la pasividad, y “[romperle] la cabeza 
a ese mono”, “[correr] desde el centro de la pared y [abrirse] paso”. En resumen, la 
clarividencia necesita la acción del que la desea, pero una toma de conciencia previa es 
imprescindible. Volvamos ahora sobre el extracto precedente, procedente de Los premios. En 
cierto modo, Medrano haría una experiencia similar a la del mono. El vidrio de su cárcel sería 
la cara de Bettina, en la que logra percibir su propio reflejo: “Estaba viendo el otro lado de las 
cosas, se estaba viendo por primera vez como era”. En este momento exacto de su 
introspección, el viajador habría adquirido la perspicacia suficiente como para poder, 
simbólicamente, adoptar un punto de vista más objetivo sobre su propio reflejo. 
Progresivamente, la toma de conciencia de Gabriel toma forma. El personaje empieza a 
adquirir un conocimiento más exacto de su propia condición. Este conocimiento se precisa 
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cada vez más, hasta que Medrano entienda que la respuesta a sus interrogaciones metafísicas 
“[está] en Claudia”, la madre de Jorge: 
 
Deseó volver a Claudia, mirarla largamente en los ojos, buscar allí una respuesta. Eso lo sabía, de eso 
 por lo menos se sentía seguro, la respuesta estaba en Claudia aunque ella lo ignorara, aunque también se 
 creyera condenada a preguntar. Así, alguien manchado por una vida incompleta podía, sin embargo, dar 
 plenitud en su hora, marcar un camino. […] Cómo ordenar por fin todo aquello que había creído tan 
 ordenado antes de embarcarse, […] alcanzar de alguna manera el punto central desde donde cada 
 elemento discordante pudiera llegar a ser visto como un rayo de la rueda. […] No sabía si amaba a 
 Claudia, solamente hubiera querido estar junto a ella y a Jorge, salvar a Jorge para que Claudia 
 perdonara a León. Sí, para que Claudia perdonara a León, o dejara de amarlo, o la amara todavía más. 
 Era absurdo, era cierto: para que Claudia perdonara a León antes de perdonarlo a él, antes de que 
 Bettina lo perdonara, antes de que otra vez pudiera acercarse a Claudia y a Jorge para tenderles la mano 
 y ser feliz (LP 41: 446-447). 
 
La seguridad, la plenitud, el orden, el punto central, la ubicuidad, todo esto, a fin de cuentas, 
estaría en Claudia. Medrano quiere salvar a Jorge, por el amor de su madre. Recordemos que 
en las páginas finales de Rayuela, el protagonista también encuentra la respuesta a sus dudas 
en el amor de Talita y Traveler. De modo que respecto a la búsqueda metafísica en las obras 
de Cortázar, el amor tendría un papel determinante. El autor escribe en el Cuaderno de 
bitácora que se trataría de un “intercesor”, y apunta a propósito de Rayuela: “Llevar adelante 
la línea Medrano: el amor, ceremonia ontologizante. El amor, dador de más ser” (2004: 1252).  
 
Antes de pasar al análisis del descubrimiento de la popa, reformulemos, y sinteticemos 
por medio de un esquema. Para representar la aventura de Gabriel Medrano, se puede adoptar 
un eje similar al del esquema 2. Reemplazaremos simplemente la rayuela por la 
representación básica de un barco: 
 








        A. Razón     Descolocación                         B. Intuición 
          Buenos Aires           Recorrido / laberinto                     Popa  
        Realidad empírica        Búsqueda                         Centro del mundo 
          Trabajo             Juego                                 Ubicuidad 
          Costumbre                            Trascendencia 
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El dentista deja Buenos Aires atrás (polo A). A medida que se aleja de la ciudad, se pone a 
dudar de varios aspectos de la vida que allí lleva (descolocación). Por otro lado, por motivos 
inexplicados, se intuye que la clave del misterio de la epidemia de tifus está en la popa (polo 
B, perspectiva de alguna recolocación). Sin embargo, la tripulación impide el acceso a la zona 
trasera del barco (flecha ennegrecida), y el Malcolm se convierte entonces en laberinto. Ante 
esta situación, Medrano decide actuar y forzar el acceso a la misteriosa popa. 
 
Ahora, continuamos. Después de neutralizar los miembros de la tripulación, Raúl, 
López y Medrano alcanzan la zona adyacente a la popa. Mientras los dos primeros se quedan 
atrás para montar guardia, Medrano continúa hacia la cabina del radiografista para emitir una 
señal de socorro a Buenos Aires. La cabina en cuestión presenta un punto de vista cenital 
sobre la popa. El héroe alcanza por fin su objetivo, pero una vez llegado allí, se da cuenta de 
que este espacio tan codiciado está enteramente vacío. No obstante, este hecho parece 
importar poco: 
 
Hombre, la popa enteramente vacía, era un hecho, en fin, qué importaba. Las palabras del muchachito 
pecoso se mezclaban con una sensación seca y cortante, una casi dolorosa plenitud en ese comprender 
instantáneo de que al fin y al cabo la popa estaba enteramente vacía pero que no importaba, que no tenía 
la más mínima importancia porque lo que importaba era otra cosa, algo inapresable que buscaba 
mostrarse y definirse en la sensación que lo exaltaba cada vez más. De espaldas a la puerta, cada 
bocanada de humo era como una tibia aquiescencia, un comienzo de reconciliación que se llevaba los 
restos de ese malestar de dos días. No se sentía feliz, todo estaba más allá o al margen de cualquier 
sentimiento ordinario […]. No sabía por qué, pero estar ahí, con la popa a la vista (y enteramente vacía) 
le daba una seguridad, algo como un punto de partida. […] Todo lo anterior contaba tan poco, lo único 
por fin verdadero había sido esa hora de ausencia, [….] un saldo de cuentas del que salía por primera 
vez tranquilo, sin razones muy claras, sin méritos ni desméritos, simplemente reconciliándose consigo 
mismo (LP 41: 449-450). 
 
A pesar de los esfuerzos producidos para acceder a la popa del barco, el hecho de que esté 
vacía no importa a Medrano. Esta constatación no lo afecta. Al revés, parece aliviarlo, 
procurarle un sentimiento de plenitud. El personaje comprende que lo que importa es “otra 
cosa”, “algo inapresable que buscaba mostrarse” y que le llevó a tomar conciencia de su amor 
por Claudia. Lo que confirma que la popa de Los premios, a fin de cuentas, no interesaría 
como punto de llegada físico, sino ontológico. Lo que mueve a Medrano es el conocimiento 
de si mismo, no el del funcionamiento del barco, como formula Morillas Ventura (1984: 134-
135). La expedición a la popa es en realidad un viaje más íntimo, un viaje introspectivo, y lo 
que Medrano comprendería, en este instante de la novela, sería que el momento culminante de 
su aventura es el previo al descubrimiento de la popa, a saber, precisamente, su introspección: 
“Todo lo anterior contaba poco, lo único por fin verdadero había sido esa hora de ausencia”, 
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la hora durante la cual ha salido de la esperanza pasiva para enfrentarse a sus dudas, y abrirse 
paso hacia la popa. Dicho de otro modo, antes de que el radiografista lo dispare, Gabriel 
alcanzaría su objetivo, pero no en la popa. Llegar a la popa, en definitiva, no contaría. La 





Sin lugar a dudas, Los premios es un libro complejo. Sin embargo, a la luz del análisis 
de su exégesis, y tomando como base el estudio de Rayuela, novela estudiada más a fondo por 
la crítica y en el que el propio Cortázar da pistas de lectura, se puede llegar a formular, no una 
propuesta de interpretación definitiva, sino una manera singular de descifrar el enigma 
metafísico entre las infinitas posibilidades que existen. Del London al mar, el embarque en el 
Malcolm parece instaurar una ruptura radical con Buenos Aires. Desde el punto de vista del 
juego, que adopta entonces con insistencia el narrador de Cortázar, se puede decir que los 
pasajeros abandonan el mundo cotidiano del trabajo, para ingresar en la esfera lúdica. Al 
respecto es interesante constatar que formalmente, el crucero cumple las seis características 
del juego puestas de relieve por sus teóricos. Una vez en el barco, la situación se complica. Se 
declara una misteriosa epidemia de tifus, y Jorge cae enfermo. La popa, puesta en cuarentena 
por razones inexplicadas (elipsis), aviva la curiosidad de todos los pasajeros. Es entonces 
objeto de todas las conversaciones. Algunos aceptan lo que pasa y se conforman a la 
prohibición, otros, en cambio, reaccionan. A pesar de no saber por qué razones exactamente, 
los personajes intuyen que la solución al problema de la epidemia está allí, y pronto la popa se 
convierte en el polo hacia el cual concentran todos sus esfuerzos. Al cabo de tres días, un 
grupo de cuatro personajes organiza una expedición al fondo del barco para forzar el acceso. 
Durante esta expedición, simbólicamente, en el fondo del barco, es decir en lo más profundo 
de la esfera del juego, Gabriel Medrano se vuelve clarividente. Adquiere un mayor 
conocimiento de sí mismo, y comprende su amor por Claudia. Delante de la popa enteramente 
vacía, el personaje tiene una iluminación. Sus pensamientos, hasta entonces caóticos, se 
precisan, y parece tener las ideas claras. Entendería que la popa no importa como tal, como 
punto de llegada físico, sino por la introspección que efectúo en el camino38. Para resumir, lo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  38	   Hipótesis que, por otro lado, el hecho de que la enfermedad de Jorge cure sin ningún remedio podría 
corroborar. Después del sacrificio de Medrano el niño recobra la salud, sin ninguna explicación racional: “Deseo 
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importante sería, por una parte, su reacción frente a los límites que le impone la tripulación, 
límites que destruye y rebosa, y por otra, la exploración del fondo del barco (investigación del 
polo B) y el aclaramiento de su propia vida (investigación del polo A) que lleva a cabo a 
través de su expedición revolucionaria. A través de una búsqueda activa y personal, la lucha 
por la popa se resuelve en una disipación de las dudas en cuanto a los dos extremos del eje 
ontológico.  
 
 En conclusión, como en Rayuela, se podría observar al final de Los premios un 
desplazamiento del punto de focalización del eje. Hasta el capítulo 41, los pasajeros del navío 
de la Magenta Star tienden hacia el polo B. En la novela esto se traduce en la absurda 
obsesión por la popa del barco, las distintas experiencias intuitivas de Persio, y la 
introspección de Medrano. En el susodicho capítulo sin embargo, Gabriel Medrano tiene una 
revelación. Ve la popa tal y como es realmente, y la conclusión a la cual parece llegar es que a 
fin de cuentas, lo que importaba no era el objeto de su búsqueda, sino la búsqueda misma. En 
otras palabras, habría en las páginas finales de la novela un deslizamiento del centro de 
interés, del polo B hacia el proceso de investigación del polo en cuestión. Para retomar la 
metáfora sostenida de Cortázar, lo que interesaría en definitiva sería el juego, no su resultado. 
En cuanto a los otros personajes, después de la muerte de Medrano, vuelven al polo A, 
igualmente alterados. Graciela Maturo escribe: 
 
Medrano alcanza, antes de morir, a través del dolor y la entrega amorosa, un momento de purificación e 
iluminación transformadora. Su muerte aparece como necesaria y patética inmolación, que se ofrece 
gratuitamente ante la ceguera de unos, la mezquindad de otros y la comprensión de unos pocos, 
mientras su experiencia iluminativa refluye sobre algunos de los viajeros (2004: 92).  
 
Claudia, López, Paula, Raúl, algo cambiaría para siempre en su existencia. En el epílogo, 
caídas las máscaras, “empiezan a jugar a ser ellos mismos”, concluye Maturo (2004: 92). En 






 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
comunicarles en primer término que el médico acaba de visitar al enfermito y lo ha encontrado mucho mejor”, 
dice un miembro de la tripulación (LP 43: 471).	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                Realidad    Búsqueda    Dimensión 
              empírica        Juego     intuida   
          Acción / lucha 
 
El proceso de investigación (espiral) tiene influencia sobre los dos extremos del eje. La 
espiral de la búsqueda se difunde, hasta finalmente romper los círculos de los polos A y B. 
Sea lo que sea la respuesta al misterio de la popa, sea lo que sea el medio elegido para 
descubrirlo, razón o intuición, Cortázar parece hacer hincapié en el proceso de 
experimentación; la ruptura del orden establecido, el caos ordenador de la introspección de 
Medrano; ese “saldo de cuentas” del que el personaje sale “por primera vez tranquilo, sin 
razones muy claras, […] simplemente reconciliándose consigo mismo” (LP 41: 450). Sería de 
nuevo, en suma, “[romperle] la cabeza” al mono pasivo. A pesar de que la búsqueda de 
Gabriel Medrano sea más breve y sintética que la de Horacio Oliveira, la dinámica que 
subyace a Los premios parece idéntica a la que nuestro análisis de Rayuela permitió poner de 
relieve. El conflicto entre los polos A y B carga la novela de una tensión creciente, hasta que 
la espiral central los absorba para confundirlos.  
 
 Queda, después del viaje a contracorriente que acabamos de describir a través de las 
dos novelas de Cortázar, otro estudio de emprender. Hemos establecido que el objeto de la 
metafísica cortazariana es alcanzar una perspectiva más amplia y una visión más profunda. 
Hemos mostrado cómo Oliveira utiliza el humor y el juego para conseguir tal facultad, así 
como la constante metáfora lúdica que acompaña el crucero de Los premios. Intentemos ahora 



















En numerosas ocasiones, Julio Cortázar insiste sobre la gravedad que atribuye a la 
experiencia lúdica. Como los análisis previos han demostrado, el juego sería una de las claves 
de su producción metafísica. Este último capítulo propone explorar más a fondo la 
intersección de su literatura, y del juego. Primero, volveremos sobre los aspectos más básicos 
de su búsqueda como autor. Luego, inclinaremos la perspectiva sobre la actividad de 
escritura. Nos preguntaremos qué significa la actividad de escritura para Cortázar, y sobre 
todo, qué es el interés de este proceso, que el autor argentino no vacila en calificar de 
“lúdico”. Retomaremos aquí un punto de partida que sirve de hipótesis a este trabajo, a saber, 
a su nivel, el autor sondea el ser humano y la literatura, y perpetúa su búsqueda a través del 
juego. Comprobaremos de manera concreta esta hipótesis. Los juegos que estudiaremos son 
los que María Blanco Arnejo pone en valor en La novela lúdica experimental de Julio 
Cortázar (1996). Son seis en total: la descripción de juegos dentro de la novela, la puesta en 
relación de informaciones de parte del lector, los cambios de perspectiva, el uso de la 
metanarración, el desarrollo de elementos absurdos, y los juegos con el lenguaje. Dos de estos 
juegos en los que participa Cortázar ya han sido abordados. En los análisis de Rayuela y de 
Los premios hemos enfocado los usos de la rayuela, de la lotería y del juego de ajedrez. En el 
marco de estos mismos análisis, también hemos mencionado el tema de la metanarración. 




En el primer capítulo de esta tesina, hemos establecido que el objeto de la búsqueda 
cortazariana sería promover una crítica en profundidad. Recordemos que en sus novelas, esta 
crítica se realizaría en dos planos distintos, según el autor; “una crítica metafísica total” por 
un lado, y una crítica “del lenguaje y […] de la novela como vehículo para sus ideas” por otro 
(García Flores 1967: 11). En ambos planos, Cortázar procede de manera análoga. Invoca 
diversas realidades, creencias y tradiciones, como el mito del Paraíso con la rayuela, y las 
cuestiona, las experimenta a través del juego y de la escritura. Escritura y juego, dos 
herramientas diversas, pero que según Cortázar, no serían tan diferentes. 
 
 
4.1. La escritura como juego 
 
Según Julio Cortázar, la decisión de ponerse a escribir tendría un carácter lúdico en sí. 
“Para mí escribir forma parte del mundo lúdico. Escribir es un gran placer, es mucho trabajo y 
uno maldice y está preocupado y cansado, pero al mismo tiempo es tu placer”, reconoce el 
escritor frente a Evelyn Picon Garfield (entrevista a Julio Cortázar por Picon Garfield, citada 
por Blanco Arnejo 1996: 15). Como todos los juegos, la escritura tendría propiedades 
catárticas. Roger Caillois declara que los juegos disciplinan los instintos, sometiéndolos a una 
existencia institucional (1967: 103, la traducción es mía). Morelli, el alter ego de Cortázar en 
Rayuela, escribe:  
 
 Morelliana 
 ¿Por qué escribo esto? No tengo ideas claras, ni siquiera tengo ideas. Hay jirones, impulsos, 
bloques, y todo busca una forma, entonces entra en juego el ritmo, escribo por él, movido por él y no 
por eso que llaman el pensamiento y que hace la prosa, literaria u otra. Hay primero una situación 
confusa, que sólo puede definirse en la palabra; de esa penumbra parto, y si lo que quiero decir (si lo 
que quiere decirse) tiene suficiente fuerza, inmediatamente se inicia el swing, un balanceo rítmico que 
me saca a la superficie, lo ilumina todo, conjuga esa materia confusa y el que la padece en una tercera 
instancia clara y como fatal: la frase, el párrafo, la página, el capítulo, el libro. Ese balanceo, ese swing 
en el que se va informando la materia confusa, es para mí la única certidumbre de su necesidad, porque 
apenas cesa comprendo que no tengo ya nada que decir. Y también es la única recompensa de mi 
trabajo: sentir que lo que he escrito es como un lomo de gato bajo la caricia, con chispas y un arquearse 
cadencioso. Así por la escritura bajo al volcán, me acerco a las Madres, me conecto con el Centro —sea 
lo que sea. Escribir es dibujar mi mándala y a la vez recorrerlo, inventar la purificación purificándose; 
tarea de pobre shamán con calzoncillos de nylon (R 82: 524-525). 
 
El escritor ficticio describe el swing de la escritura, un balanceo rítmico que le permite poner 
sus ideas en orden, al conjugar éste “la materia confusa y el que la padece”. Ese balanceo 
permitiría dar forma a un mensaje, para luego transmitirlo. Sería “una necesidad” para el 
autor, una acción “purificadora”. Escribir, para Morelli, seria conectarse con el centro. Para 
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él, así como para Cortázar, afirma el crítico Saúl Yurkievich, la literatura sería un proceso de 
catarsis de obsesiones traumáticas39.  
 
Desde luego, el fragmento precedente es alegórico. Como una gran parte de la obra de 
Julio Cortázar, es muy abstracto. Quizás sea también exagerado. En la historia de la literatura, 
muchos autores alimentaron voluntariamente el mito de la creación, y sin duda Cortázar 
forma parte de estos autores40. Pero independientemente del aspecto catártico, la idea de que 
la escritura sirva para formular y para vehicular el mensaje que el escritor “necesita” 
transmitir es de una importancia capital, y en este sentido, la escritura sería un juego 
sumamente serio. En Berkeley, Cortázar dedica una sesión entera a explicar más 
detalladamente su visión lúdica de la escritura. El escritor insiste entonces sobre su 
concepción seria del juego: 
 
Para empezar, un escritor juega con las palabras pero juega muy en serio; juega en la medida en que 
tiene a su disposición las posibilidades interminables e infinitas de un idioma y le es dado estructurar, 
elegir, seleccionar, rechazar y finalmente combinar elementos idiomáticos para que lo que quiere 
expresar y está buscando comunicar se dé de la manera que le parezca más precisa, más fecunda, con 
una mayor proyección en la mente del lector. Si ustedes se acuerdan de su propia infancia —y creo que 
todos nos acordamos; aunque la hemos deformado un poco en el recuerdo, de todas maneras nos 
acordamos de nuestra infancia— estoy seguro que todos ustedes recordarán muy bien que cuando 
jugábamos, jugábamos en serio. El juego era una diversión, desde luego, pero una diversión que tenía 
una gran profundidad, un gran sentido […].  
 Cuando un hombre entra luego en la literatura esto puede perdurar; en mi caso ha perdurado: 
siempre he sentido que en la literatura hay un elemento lúdico sumamente importante y que, 
paralelamente a lo que habíamos dicho del humor, la noción del juego aplicada a la literatura, a la 
temática o a la manera de ver lo que se está contando, le da una dinámica, una fuerza a la expresión que 
la mera comunicación seria y formal —aunque esté muy bien escrita y muy bien planteada— no alcanza 
a transmitir al lector, porque todo lector ha sido y es un jugador de alguna manera y entonces hay una 
dialéctica, un contacto y una recepción de esos valores (2013: 182-183).  
 
Como señala Johan Huizinga, la acción de juego no excluye lo serio, al contrario41. Cortázar 
parece adherirse a esta convicción. Encima, el juego tendría esa profundidad que busca 
Cortázar y que no tendría el lenguaje, una profundidad que permitiría rebosar, no sólo los 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  39	   “Escribir: exorcizar: rechazar invasores posesivos: «productos neuróticos, pesadillas o alucinaciones 
neutralizadas mediante la objetivación»: excitación neurótica: coherencia neurótica: discurso desflecado, 
fisurado, descentrado: discurso enmarañado por la incongruencia enriquecedora que rompe todo ordenamiento 
abstracto, toda regularidad […]. Literatura y neurosis. Literatura: catarsis de obsesión traumáticas: liberación: 
psicoterapia: psicologización del relato: relación apasionada, patética, visceral con lo narrado. Narración: 
mensaje conmovedor: mensaje perturbador que exige una adhesión de intimidad: intimación emotiva: lo 
contrario de Kafka o Borges: clásicos: distanciamiento, despersonalización de la anécdota, estilo menos 
expresivo (menos expresionista)” (Yurkievich 2004: 315). 40	   En lo que concierne al mito de la creación literaria, la entrevista concedida a Joaquín Soler Serrano es 
particularmente representativa. Durante esta entrevista Cortázar cultiva el misterio de la escritura. Cuenta por 
ejemplo que la invención de los cronopios y de las famas es la consecuencia de una aparición en la ópera. El 
escritor habla también del carácter obsesivo y necesario  de su escritura (1977).	  41	  “Le jeu peut fort bien être sérieux”, afirma el neerlandés (1951: 21).	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límites del idioma, sino también los de la literatura. Resumiendo, el juego complementaría la 
escritura, al remediar el aspecto superficial del lenguaje. Cortázar sabe “que los recursos 
lingüísticos que él tiene a su alcance pueden traicionarlo y pueden no servirle” (1991: 779). 
Sabe que el lenguaje puede deformar. Ante esta fatalidad, la esfera lúdica sería la solución 
idónea. El juego, como hemos visto, sería para el homo ludens “un puente hacia ese ser que 
somos pero del cual nos separan los gestos” (Ainsa 1973: 623), o sea, en lenguaje 
cortazariano, hacia ese ser que somos pero del cual nos separa la costumbre. En el contexto de 
“pasividad” que fomentaría la literatura realista, contexto puesto de relieve por Paul Valéry y 
denunciado por Breton en su primer Manifiesto, y frente a la superficialidad del lenguaje que 
esta literatura utiliza (véase capítulo 1), la actitud lúdica sería apropiada. A través del uso del 
juego, Cortázar rechaza escribir, a su manera, “la marquesa salió a las cinco”. Volvamos a 
subrayar el hecho de que el inconformista no sería, propiamente dicho, un surrealista. Pero 
perseguiría, sin embargo, un objetivo idéntico. En “Cortázar, Surrealism and Pataphysics”, 
Castro-Klarén escribe al respecto: 
  
Cortázar seems to reject the idea that his enterprise is similar to that of the surrealists. […] He believes 
that many of them took the wrong road and therefore did not get beyond mere syntactical games. While 
he accepts the fundamental surrealist enterprise of rescuing reality and the mind from the cage of 
rationalist thought and bourgeois habit, he points out that their task still remains unaccomplished (1975: 
220). 
 
De suerte que si bien no comparte todas las ideas del movimiento teorizado por Breton, como 
él, el escritor argentino desea derogar las convicciones demasiado estrechas y abrir las 
mentalidades. Aplicada a la literatura, la postura lúdica constituye una potente incitación a la 
crítica, una eficaz “espiral”. Con la participación del lector, Cortázar ambiciona crear un estilo 
nuevo, un estilo en el que el lector se vuelva, por primera vez, “cómplice” (2013: 223).  
 
 Ahora bien, por aventurada que pueda parecer la asimilación de la literatura y del 
juego, cabe señalar que esta analogía ha sido recuperada, en su tiempo, por la sociología de la 
literatura. En L’institution de la littérature, ensayo publicado en 1978, Jacques Dubois teoriza 
la noción de “institución”42 y demuestra que la literatura tiene los mismos rasgos. El crítico 
belga concluye: “En partant de ce modèle et en tenant compte de l’articulation de ses trois 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  42	  Concretamente, cada “institución” cobra un sector específico de actividad y de prácticas, sector que organiza 
de un modo particular. Dubois esquematiza la noción y establece tres niveles: en el primero, las instituciones 
aparecen como vastos modos de organización que aseguran la conservación de los individuos de una 
colectividad dada, los integran al sistema de producción y responden a sus expectativas; en el segundo nivel, las 
instituciones garantizan la socialización de los individuos por la imposición de normas y de valores; finalmente, 
Dubois observa que en el tercer nivel, las instituciones sirven de herramienta ideológica (2005: 49-51). 	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niveaux, on soutiendra donc que la littérature est une institution, à la fois comme organisation 
autonome, comme système socialisateur et comme appareil idéologique” (2005: 51). Por otra 
parte Roger Caillois escribe en Les jeux et les hommes que “toda institución funciona, en 
parte, como un juego”43, y Pierre Bourdieu, otro sociólogo, concibe la literatura como un 
juego agonal o de competición, es decir como un espacio de lucha continua para la 
legitimidad entre autores y movimientos literarios. Además, Bourdieu encuentra la piedra de 
toque de su enseñanza, la ilusio44, en el Homo ludens de Johan Huizinga. 
 
 Existen, en suma, diversas intersecciones entre la sociología de la literatura y la teoría 
del juego. Bourdieu, como Cortázar, atribuye a la escritura unas propiedades lúdicas. Pero 
mientras que las ideas de Bourdieu son exclusivamente teóricas, Cortázar pone las suyas en 
práctica. El juego desacraliza, el juego destruye, y al aplicar el concepto a la literatura, el 
escritor invitaría al lector a acompañarlo en su búsqueda revolucionaria. Los juegos literarios 
desarrollados en Los premios y Rayuela son numerosos y de tipos variados. Por esta razón, 
describirlos en su totalidad supondría largos desarrollos fundados sobre una información muy 
diversificada. El proyecto inmediato es menos ambicioso, y tiene simplemente como objetivo 
dar una idea general de la organización y de la índole de los distintos juegos lingüísticos y 







 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  43	  “Toute institution fonctionne en partie comme un jeu, de sorte qu’elle se présente aussi comme un jeu qu’il a 
fallu instaurer, reposant sur de nouveaux principes et qui a dû chasser un jeu ancien. Ce jeu inédit répond à 
d’autres besoins, met en honneur d’autres normes et législations, exige d’autres vertus et d’autres aptitudes. De 
ce point de vue, une révolution apparaît avant tout comme un changement des règles du jeu” (1967: 137). 44	   La ilusio es el concepto que sirve de base a su noción de “campo”: “Chaque champ produit sa forme 
spécifique d’illusio, au sens d’investissement dans le jeu qui arrache les agents à l’indifférence et les incline et 
les dispose à opérer les distinctions pertinentes du point de vue de la logique du champ, à distinguer ce qui est 
important […]. Mais il est tout aussi vrai qu’une certaine forme d’adhésion au jeu, de croyance dans le jeu et 
dans la valeur des enjeux, qui fait que le jeu vaut la peine d’être joué, est au principe du fonctionnement du jeu, 
et que la collusion des agents dans l’illusio est au fondement de la concurrente qui les oppose et qui fait le jeu 
lui-même. Bref, l’illusio est la condition du fonctionnement d’un jeu dont elle est aussi, au moins partiellement, 
le produit” (1992: 373). 	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4.2. Estrategias lúdicas 
 
 En el prefacio a La novela lúdica experimental de Julio Cortázar, María D. Blanco 
Arnejo destaca seis estrategias que el autor adopta para establecer el juego con el lector. 
Aunque Blanco Arnejo se centre en novelas que aquí no nos interesan —62. Modelo para 
armar (1968), Libro de Manuel (1973) y Los autonautas de la cosmopista (1984)—, como 
demostraremos a continuación los procedimientos en los que hace hincapié se aplican también 
a Los premios y a Rayuela. La crítica establece la lista siguiente: 
 
1. Describir juegos que realizan los propios personajes, 
2. Obligar al lector a relacionar informaciones, 
3. Cambiar la perspectiva de la narración, 
4. Usar la metanarración, 
5. Mostrar elementos absurdos, y 
6. Jugar con el lenguaje (1996: 18-22). 
 
En los capítulos anteriores, ya hemos abordado la primera y la cuarta de estas estrategias. La 
presencia en el libro de juegos particulares, como la rayuela o el ajedrez, induciría, según 
Blanco Arnejo, el diálogo sobre el juego en general (1996: 18). Sea dicho de pasada, podemos 
constatar que el trabajo de análisis que aquí hacemos demuestra la eficacia de esta primera 
estrategia. Por otra parte, hemos visto también cómo, en varias ocasiones, los personajes de 
Cortázar aluden directamente al hecho creador, así como al escritor. De esta manera, explica 
la autora de La novela lúdica experimental, el lector tomaría conciencia del proceso de 
elaboración de la obra. “Se ve a sí mismo en el proceso”, sostiene la crítica (1996: 21). Esta 
declaración evoca los reflejos de Medrano en la cara de Bettina, y el del mono pasivo en el 
vidrio del ladrillo. El método Cortázar consiste, en primer lugar, en tomar conciencia de la 
superficialidad de una manera “y” de concebir una realidad “x”, y luego, en rechazar la 
aceptación pasiva de esta concepción “y”. Advertir esta pasividad es la condición necesaria 
para poder, después, negar “y” y adoptar un punto de vista diferente, es decir experimentar 
“x” de manera personal, y activa. En Los premios y en Historias de cronopios y de famas, la 
percepción del reflejo en el espejo es la primera etapa, la que da lugar a la revelación de 
Medrano y a la reacción del “mono pasivo” que describe el narrador. Usar la metanarración 
sería una tentativa de transmitir el mismo tipo de experiencia, pero en otro nivel. Sería, en 
otras palabras, una tentativa de enfrentar al lector a su propio reflejo, para que se haga 
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preguntas y que se inicie un proceso de autoreflexión. El escritor no puede forzar las etapas 
subsecuentes. No puede obligar al lector a ponerse en cuestión y a pasar a la acción. Pero 
puede en cambio invitarle a hacerlo. Es lo que Cortázar parece hacer al situarle frente al acto 
creador de la obra, es decir al situarle “del otro lado” del libro que lee. Se trataría, una vez 
más, de enfocar una situación dada desde una perspectiva inesperada para suscitar la 
interrogación.  
  
 Ahora, cuatro estrategias lúdicas quedan por examinar. Procedamos en orden. Entre 
otros procedimientos que obligan al lector a relacionar informaciones figuran la 
intertextualidad y la polisemia. En “Intertexte phénix”, Gisèle Mathieu equipara directamente 
la intertextualidad con el juego. Un texto juega con otros textos, o residuos de otros textos, 
nublando el mensaje y solicitando el desciframiento. En definitiva, la intertextualidad sería 
“un juego que introduce juego”, concluye Mathieu (citado por Picard 1986: 244), y este juego 
es omnipresente en Rayuela, sobre todo en los capítulos prescindibles. En estos capítulos, las 
citas y alusiones a otros textos abundan. En cuanto a Los premios, la intertextualidad está 
patente desde el íncipit, que es un guiño a Valéry. Por otra parte, la novela contiene diversas 
referencias a un cuadro de Picasso45. En lo que atañe a la polisemia, instauraría según Picard 
un sistema de doble juego con el lector, en la medida en que éste desempeña un papel activo 
en la creación de significación (1986: 259). El lugar donde esta eliminación sistemática de 
toda pasividad lectoral queda mejor ejemplificada sin duda es en el “Tablero de dirección” de 
Rayuela y su elección entre dos lecturas posibles.  
 
La última afirmación, relativa a la posibilidad de elegir entre dos lecturas, constituye 
en realidad una excelente transición hacia el punto tres, los cambios de perspectiva narrativa. 
La intercalación de los monólogos de Persio en Los premios conduce al lector a establecer 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  45	  El viejo guitarrista (1903) es una metáfora dentro de la novela de Cortázar. Como Medrano, Persio es un 
perseguidor. Se debate entre la realidad empírica y el “más allá” que intuye a bordo. Pero su actitud está 
comparada a la de un insecto cromófilo, o ciego, que pasearía sobre el cuadro de Picasso. Este cuadro, del 
período azul de Picasso, tiene como único contraste la mezcla de amarillo y de verde de la guitarra central. Los 
bordes del cuadro serían la realidad empírica, y su centro (la guitarra), otra versión del centro que codician los 
personajes de Cortázar: “El insecto atraído por el azul avanzará contorneando las partes centrales de la guitarra 
donde imperan los amarillos sucios y el verde oliva, se mantendrá en el borde, como si nadara al lado del barco, 
y al llegar a la altura del orificio central por el puente de estribor, encontrará la zona azul interrumpida por vastas 
superficies verdes. Su titubeo, su búsqueda de un puente hacia otra región azul, serán comparables a las 
vacilaciones de Persio, temeroso siempre de incurrir en secretas transgresiones. […] Persio es un insecto 
cromófilo y a la vez ciego, y la obligación o imperativo de recorrer solamente las zonas azules del cuadro se ven 
trabados por una permanencia y abominable incertidumbre” (LP C: 75). Persio, en resumen, vacila, y se podría 
deducir de este fragmento que esa es la razón por la que este personaje, contrariamente a Medrano, no tiene 
ninguna revelación. No sería suficientemente “activo”, hipótesis que el hecho de que no participe en la 
expedición final a la popa podría apoyar.	  
80	  
vínculos con los capítulos narrados. Los capítulos prescindibles de Rayuela crearían una 
dinámica similar. Durante la sexta de las ocho clases que imparte en California, Cortázar 
reconoce que este sistema de doble lectura no había sido planificado. Al revés, se impuso 
como la única solución posible para concluir la novela. En el momento de armar el libro, 
solamente en ese momento, comprendió que el único sistema viable era crear una 
intercalación de los elementos prescindibles en la estructura novelesca. El modo con que creó 
esta intercalación merece nuestra consideración: 
 
 Debo decir que muchos críticos han pasado muchas horas analizando cuál pudo haber sido mi técnica 
 para mezclar los capítulos y presentarlos en el orden irregular. Mi técnica no es la que los críticos se 
 imaginan: mi técnica es que me fui a la casa de un amigo46 que tenía una especie de taller grande como 
 esta aula, puse todos los capítulos en el suelo (cada uno de los fragmentos estaba abrochado con un clip, 
 un gancho) y empecé a pasearme por entre los capítulos dejando pequeñas calles y dejándome llevar por 
 líneas de fuerza: allí donde el final de un capítulo enlazaba bien con un fragmento que era por ejemplo 
 un poema de Octavio Paz (se cita uno), inmediatamente le ponía un par de números y los iba enlazando, 
 armando un paquete que prácticamente no modifiqué. Me pareció que ahí el azar —lo que llaman el 
 azar— me estaba ayudando y tenía que dejar jugar un poco la casualidad: que mi ojo captara algo que 
 estaba a un metro pero no viera algo que estaba a dos metros y que sólo después, avanzando, iba a ver. 
 Creo que no me equivoqué (2013: 208-209). 
 
Aunque las clases de literatura dadas en Berkeley sean un testimonio directo, sin mediación 
ninguna —según Carles Álvarez Garriga, el editor: “en ningún caso se ha recurrido a 
sinónimos ni se ha añadido una sola palabra que no estuviera registrada en las grabaciones” 
(2013: 13)—, y que como tales, constituyan una fuente preciosa de información, es necesario 
conservar un espíritu crítico. Es muy probable que el autor haya adornado la génesis de su 
novela delante de su auditorio. Pero estas revelaciones relativas a la formación de Rayuela 
permiten alimentar nuestras afirmaciones a propósito del objeto de la búsqueda de Cortázar 
como autor. La técnica del collage implica la inserción en la novela de materiales diversos, 
materiales que no parecen guardar mucha relación con su línea central. No obstante, si se 
toma el partido de leer activamente la novela, es decir más allá de los encadenamientos 
lógicos, entonces se puede advertir cierta coherencia, cierta unidad en su ensamblaje. “Si el 
volumen o el tono de la obra pueden llevar a creer que el autor intentó una suma, apresurarse 
a señalarle que está ante la tentativa contraria, la de una resta implacable”, escribe Morelli (R 
137: 686). Es importante tener en la mente que el autor intenta producir una literatura menos 
mecánica, que “incorpore y supere los aparentes contrastes”, como formula Amorós en su 
“nueva lectura” de Rayuela (1981: 107). Su objetivo sería ocasionar una reacción en el lector. 
El orden de sucesión de los capítulos es un orden que conserva cierta lógica, (“allí donde el 
final de un capítulo enlazaba bien con un fragmento […] inmediatamente le ponía un par de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  46	  Eduardo Jonquières.	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números y los iba enlazando”) pero reconstruir esta relación lógica es una tarea que 
incumbiría al lector. Cortázar parte de la tradición literaria, advierte su superficialidad, la 
niega, y la destruye. Como con la subida de las escaleras, propone en Rayuela otra manera de 
concebir la literatura. Por otro lado, la génesis de la “caja de Pandora” presenta semejanzas 
con la elaboración de Los premios, donde los soliloquios de Persio se alternan de forma 
imprevisible con los capítulos narrativos, pero siempre manteniendo con ellos alguna relación 
lógica. En un artículo del 26 de febrero de 1961, Oscar Bietti repara ya, antes de la 
publicación de Rayuela, en dos vías de lectura posibles en Los premios; la lectura ficticia, más 
pasiva, de los capítulos narrativos, y la lectura metafísica más intensa de los soliloquios de 
Persio: 
 
La broma del original corrector ofrece la ventaja de dar dos novelas por el precio de uno. […] Quienes 
lo deseen, perseguirán la pista de la ficción, imaginando lo policíaco, que aquí no existe, sin echar de 
ver que aquí la popa no es la popa, sino lo inasible en lo argentino. Estos se sorprenderán, frotándose las 
manos, ante unas interjecciones que deslucen y quitan verismo o lo acuerdan convencional, a unas 
páginas talladas en estilo impecable […]. En la otra novela, en la de Persio, metafísica y alegórica, los 
intelectuales tienen una madeja para deshilar; es un pequeño breviario que distrae y procura algún 
trabajo al pensamiento. Pero estos ensambles, no comunes, se deben disimular entre lectores bien 
educados. 
 
En consecuencia, Rayuela como Los premios serían libros únicos, y a la vez múltiples. Dado 
que cada lector debería construir su propia lectura, habría tantas lecturas posibles como 
lectores. Rayuela y Los premios serían dos novelas “abiertas”, que otorgarían, necesitarían 
incluso, la entrada del lector. Estas dos novelas son, para hacer referencia a los dos dibujos 
que dan su título a esta tesina, “espirales”, incitaciones a la reflexión, en permanente difusión, 
en permanente cuestionamiento. A este propósito, la última broma de Rayuela es más 
significativa aún que la anécdota relativa a su constitución. El “Tablero de dirección” 
concluye así: 131-58-131. Ahí parece terminar la lectura propuesta. Pero el lector que atiende 
a la numeración colocada al final de cada capítulo, al terminar el capítulo 131, pasará al 58, de 
ahí al 131, que le enviará de nuevo al capítulo 58, etc., como si la novela no terminara nunca. 
“Esta broma”, como subraya el crítico Andrés Amorós, “alude a [la] evidente e imposible 
intención [del autor]: escribir la novela que no concluya nunca, […] la auténtica y definitiva 
«obra abierta»” (1981: 111-112). La numeración de Rayuela rompería el círculo, para abrir 
casi literalmente la novela.  
 
 En lo que respecta a la quinta estrategia en la lista de María Blanco Arnejo, consiste en 
mostrar elementos absurdos. “El lector, más afincado en el mundo real”, sentirá, según la 
crítica, “la necesidad de dar sentido a algo que no lo tiene” (1996: 21). Lo que trae a la mente 
82	  
la frase de la profesora Fernández: “Le texte est muet, mais ce silence est un puissant 
encouragement à la lecture active”. Lo absurdo disimularía un mensaje más profundo que el 
que las apariencias sugieren, y su uso por Cortázar podría responder a unos motivos similares 
a los que exponemos desde el principio de este capítulo, a saber, fomentar el trabajo activo del 
lector. Los capítulos de la búsqueda del terrón de azúcar (1), que gira enteramente en torno a 
la obsesiva y ridícula búsqueda por Oliveira del terrón de azúcar caído de su mesa, la muerte 
de Rocamadour (28), a la que asisten los miembros del club de la serpiente sin reaccionar, la 
relación de Oliviera con la clocharde Emmanuelle (36), o el episodio del tablón tendido entre 
los pisos de Oliveira y Traveler (41), todos estos capítulos contienen un elemento absurdo. En 
cuanto a Los premios, el motor mismo de la búsqueda de los personajes sería absurdo, en la 
medida en que la obsesión de la popa no tiene ningún motivo racional.  
 
Finalmente, el autor de Los premios y de Rayuela juega igualmente con el lenguaje. 
Oliveira, por ejemplo, añade haches donde no es necesario e inventa un lenguaje que 
solamente él y la Maga pueden entender47. Otro tipo de juego lingüístico es la metáfora. 
Cuando Huizinga las aborda en el capítulo de Homo ludens que dedica a la poesía, ni siquiera 
toma la pena de argumentar, pues su carácter lúdico resultaría “evidente” (1938: 220). Así en 
Rayuela hay situaciones eróticas, pero ninguna está tomada de frente, explica Cortázar (2013: 
254). Es un hecho que corroborarían las metáforas como las utilizadas en el quinto capítulo, 
en el cual Oliveira se convierte en Minotauro y la Maga en Pasiphae. El motivo de esa 
descripción sugestiva de lo erótico no es una censura. Al contrario, estaría deseada, y 
cuidadosamente construida. El efecto de las metáforas sobre el lector estaría calculado con 
precisión por el autor para estimular la imaginación. Volvamos a repetir que Cortázar intenta 
crear un lector “cómplice”, “eliminando toda pasividad” (2013: 223). Las metáforas 
constituyen una primera tentativa de expresión menos superficial, es decir que no sea 
meramente descriptiva, y cuando Cortázar contraviene los principios más elementales de la 
ortografía, su acción correspondería a razones similares. Si deforma de manera creciente la 
sintaxis y la ortografía de base a medida que avanza la trama de Rayuela, es porque busca 
quebrar los hábitos mentales del lector. Lo que la crítica no siempre habría entendido bien: 
 
 Algún crítico argentino señaló que mis primeros libros estaban mejor escritos que los últimos. Desde su 
punto de vista tiene razón, pero desde mi punto de vista él está equivocado y yo tengo razón. Mis 
primeros libros estaban mejor escritos porque yo manejaba un lenguaje un poco artificioso que se 
adecuaba a situaciones también artificiosas. Ahora, para llegar a situaciones que para mí son más 
vitales, más hondas, ese lenguaje ya no me servía, entonces lo destruí (García Flores 1967: 11). 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  47	  El glíglico (véase capítulo 1).	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Y Graciela Maturo insiste, como ya hicimos anteriormente respecto al protagonista, sobre el 
hecho de que la ruptura con el lenguaje literario no significa una negación total de sus 
elementos, sino simplemente una nueva utilización de sus componentes (2004: 110), 
conforme a su ambición de reformar el idioma y la literatura. 
 
 Está claro que la deformación ortográfica y sintáctica operada por Julio Cortázar se 
convirtió en principio definitorio de su novela de 1963. Sin embargo, esta deformación ya 
aparecía en Los premios. En efecto, algunas frases comportan faltas o anomalías discretas, y 
varias palabras están unidas por guiones no necesarios: “El inspector hacía-especial-hincapié 
en la necesidad de conservar en todo trance la ecuanimidad-que-caracteriza-a-las-personas-
cultas, y no alterarse por pequeños detalles y dificultades (« y dificultades ») de organización” 
(LP 12: 64); “El maître se encargaría de recoger las sugestiones que pudieran for-mu-lar-se, y 
los oficiales quedaban por su-pues-to a disposición de los viajeros” (LP 24: 166); o “Por lo 
pronto López era nada menos que un profesor, lo que se llama un docente, alguien que tiene 
que levantarse a las siete y media para ir a en-  señar los gerundios a las nueve y cuarenta y 
cinco o a las    [sic] once y cuarto” (LP 45: 496). En estos distintos ejemplos, la deformación 
del lenguaje parece manifiesta, y en el monólogo F, Persio explica las razones de tal actitud. 
El personaje denuncia la traición de las palabras. Califica la lengua de “proxeneta de la 
hermosura, de la euforia, de los finales felices”, y declara no querer “poesía inteligible a 
bordo”. Él desea “otra cosa más inmediata, menos copulable por la palabra, algo libre de 
tradición para que por fin lo que toda tradición enmascara surja” (LP: 294-300).  
  
Antes de sacar las conclusiones finales de este trabajo, recapitulemos brevemente este 
último capítulo consagrado al juego y a la escritura, dos herramientas de investigación que 
Cortázar combina para comunicar sus ideas revolucionarias. La escritura es un medio eficaz, 
y necesario, hasta cierto punto, para transmitir el mensaje que un autor desea vehicular. Pero 
Cortázar está consciente de los defectos del lenguaje, y ante su índole ineludible, el juego es 
la solución que elige. Al ponerlos en evidencia, permitiría compensar los defectos de la 
lengua, estimulando el espíritu crítico del lector y contribuyendo así a la buena recepción del 
mensaje (esto es, de forma “intacta”, sin deformación por la mediación de la lengua). A través 
de la descripción de juegos en sus novelas, de la metanarración, de la diseminación de 
informaciones de índole diversa, de los cambios de perspectiva, de las situaciones absurdas y 
de los juegos con el lenguaje, el autor argentino aspira a revolver la concepción tradicional de 
la literatura y a fomentar una mayor implicación del lector. A pesar de tener efectos distintos, 
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lo que parece claro después del detalle de estas seis estrategias lúdicas es, como formula muy 
adecuadamente Andrés Amorós, “la ambición de extender los ámbitos de la novela, de 
abrirla, de no dejarla dentro de los límites de una sola historia, por interesante y bien contada 







































Las causas de este trabajo eran varias. La idea de interesarse en el motivo metafísico y 
en su expresión en el tema lúdico en las novelas Rayuela y Los premios tenía fundamentos 
afectivos, y pragmáticos. Hasta el presente análisis, su correlación había sido relativamente 
poco considerada, a pesar de que el autor insista, hasta un punto casi exasperante a veces, en 
estos dos conceptos. En cuanto a la búsqueda metafísica en sí, si ya ha sido estudiada, rara vez 
ha sido formulada y expuesta de manera concreta. Ese era uno de los dos objetivos de esta 
tesina, proponer una síntesis explícita, dentro de lo posible, con términos simples y de forma 
visual, del período metafísico de Julio Cortázar. Por supuesto, por ser esencialmente abstracta 
esta parte de la obra de Cortázar permite numerosas interpretaciones. Volvamos a  especificar 
que la que hemos propuesto aquí no es sino una lectura particular, entre muchas posibles. 
Luego, al concentrarse en el motivo de la metafísica, el segundo objetivo de este trabajo de 
análisis era poner el dedo en la similitud entre Rayuela y Los premios. En cuanto a la línea 
conductora que hemos adoptado para concretar estas ambiciones, era simple. Después de 
centrarse en los aspectos básicos de la búsqueda del escritor argentino, o sea sus razones, su 
forma y sus pretensiones, hemos emprendido un viaje a contracorriente a través de las dos 
novelas. Esta decisión de hacer el viaje al revés, en lugar de hacerlo en sentido cronológico, 
no era fortuita. El fin era partir de teorías existentes, para aplicarlas a continuación a Los 
premios y llegar a un mayor conocimiento de este libro, escasamente estudiado en 
comparación con otros de Cortázar. En el de 1963, como en el libro de 1960, la metáfora del 
laberinto desempeña un papel fundamental respecto de la investigación metafísica. Esta 
metáfora concentra, en pequeño, el motivo de la búsqueda, razón por la cual su comprensión 
es capital. A la luz de estos análisis, hemos enfocado a continuación los protagonistas. En el 
marco de sus aventuras metafísicas, hemos podido detectar y analizar el uso del juego. La 
esfera lúdica, en la literatura de Cortázar, llevaría a una comprensión más profunda de sí, y 
del mundo. Por consiguiente, nos hemos preguntado, para terminar, por qué y cómo Cortázar, 
a su nivel, aplica la noción de juego a la actividad de escritura. 
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En su investigación del ser humano y del mundo, Julio Cortázar no se satisface con la 
superficie. Su intención es investigar las cosas en profundidad, de ahí que el autor se ponga a 
dudar, y a generalizar esta duda. Pone firmemente en cuestión toda realidad establecida, toda 
creencia o tradición que no haya sido puesta a prueba. Es un inconformista que pone 
sistemáticamente en tela de juicio. Para discernir lo verdadero y lo falso, Cortázar elabora un 
método. El escritor enfoca una de las susodichas realidades, creencias o tradiciones, niega el 
punto de vista común, y adopta otro. El resultado de esta operación es, simultáneamente, una 
deformación de la perspectiva habitual del objeto enfocado y la creación de una visión nueva, 
lo que contribuiría, en última instancia, a poner en evidencia la relatividad esencial de todo 
punto de vista. En su producción del principio de los años sesenta, la duda del autor se 
manifiesta en dos planos: por una parte una crítica metafísica general, y por otra, una llamada 
de atención sobre los defectos del lenguaje, así como una denunciación de la novela como 
vehículo de los mismos. En definitiva, a través de estas diversas críticas, el autor incitaría a 
rechazar toda aceptación pasiva de una concepción unívoca, sea lo que sea su objeto. Habría 
que liberarse de toda visión simplista, y proseguir la búsqueda de la cara escondida de las 
cosas, del “otro lado”, como dice Cortázar. 
 
En Rayuela, el escritor pone sus ideas en práctica. Se aprovecha del sentido original 
“utensilio” de la rayuela, que en su novela vuelve a tener la función de laberinto iniciático. 
Encima, añade a esta función la de mándala, de tal manera que las rayuelas de Rayuela 
sintetizan las aventuras de su protagonista, en constante busca de algún “Cielo” u otro 
“centro”. De hecho, Horacio Oliveira es uno de los perseguidores de Cortázar. Intuye la 
existencia de una dimensión superior, y la persigue. Contrariamente a la realidad empírica, 
que le decepciona (descolocación), la dimensión en cuestión prometería la plenitud al que 
lograría alcanzarla (perspectiva de recolocación). Esto explica que Oliveira se empeñe en una 
lucha de larga duración para intentar integrar la segunda, sin volver a caer en la primera. Se 
debate, simbólicamente, entre los dos extremos de la rayuela, y emprende, a través del juego y 
del humor, una verdadera ruptura con la Tierra. Pone en cuestión, entre otras cosas, las 
relaciones humanas y la lengua. Pero a fin de cuentas, el protagonista también dudaría del 
“más allá” que intuye. Ante el amor de Talita y Traveler, tendría una revelación. En las 
últimas páginas del libro comprendería que el objeto de su búsqueda —el sentimiento de 
totalidad— no está en alguna dimensión superior, en algún Cielo, sino frente a él, en la Tierra 
(confusión de las dos dimensiones del relato). Se alinean entonces los dos extremos del juego 
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de la rayuela, de suerte que a través de este juego, Cortázar reinterpretaría de manera singular 
los mitos que invoca, como los del Paraíso y del centro del universo. 
 
“Con Rayuela”, dijo Carlos Fuentes, “Cortázar ha intentado escribir un libro capaz de 
suplantar la vida” (citado por Blázquez 1979: 49). Bien hubiera podido decir lo mismo a 
propósito de Los premios. En esta novela, la metáfora del laberinto, así como la recurrencia de 
la del juego, indican que el Malcolm, el barco que lleva a los personajes lejos de Buenos 
Aires, y a bordo del cual viven misteriosas experiencias, es una de las claves del relato. Por un 
lado, el navío instaura una ruptura respecto a la vida cotidiana de los pasajeros 
(descolocación). Por otro lado, una vez embarcados, éstos se sienten atraídos, sin verdadero 
fundamento, por la popa (perspectiva de recolocación). El barco sería el vector que conduce 
de una dimensión a la otra, del empírico y caótico Buenos Aires al “más allá” metafísico de la 
popa. Para Gabriel Medrano, otro perseguidor, la expedición a la parte trasera del navío se 
convierte en una introspección al cabo de la cual llegaría a tener un conocimiento más exacto 
de su propia condición. El personaje se vuelve más clarividente, y ante la popa vacía, 
relativiza de manera sorprendente. Ya que le permite entender su amor por Claudia, parece ser 
que lo más importante de la búsqueda de la popa no sea el descubrimiento de la popa en 
cuestión, sino su búsqueda (confusión de las dos dimensiones del relato). “El amor, 
ceremonia ontologizante”, escribe Cortázar en el Cuaderno de bitácora (2004: 1252). En 
consecuencia, se podría observar al final de Los premios una incorporación de los dos 
extremos entre los cuales balancea el relato a la espiral de la búsqueda, una incorporación 
similar a la de Rayuela. Lo que busca el perseguidor está delante de él, no encima, o en 
cualquier otro lugar. De nuevo, la historia de Julio Cortázar parece incitar a la relativización. 
Una misma dinámica regiría ambos relatos. 
 
Finalmente, la referencia constante a la esfera lúdica en Rayuela y la metáfora 
sostenida del juego en Los premios demuestran que el escritor argentino atribuye una 
importancia particular a esta actividad. De hecho, a su nivel, Cortázar aplica también la 
noción de juego a la escritura. La escritura, como todos los juegos según él, sería un juego 
serio en sumo grado, casi “vital” aun. La postura lúdica serviría a Cortázar para comunicar los 
motivos de sus distintas búsquedas, metafísicas y literarias, sin que el mensaje que desea 
transmitir sea alterado por el carácter defectuoso del lenguaje cotidiano. El escritor teme la 
traición de las palabras. De índole demasiado superficial, éstas no bastarían para vehicular 
nociones y emociones profundas, que sólo el juego permitiría suscitar. Gracias a distintas 
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estrategias lúdicas, invita a participar de forma activa en la producción del sentido de la obra. 
Al acudir al juego, Julio Cortázar alimenta en suma el deseo de despertar un espíritu crítico, y 
de poner al lector en un pie de igualdad con el autor. Buscaría formar un lector “cómplice”. 	  	   El humor de Cortázar, el discurso desigual que adopta al hablar de sus dos novelas, la 
mayor universalidad, en el sentido sociológico del término48, de la ciudad de París; varios 
factores complementarios explican probablemente las diferencias de recepción entre Los 
premios y Rayuela. El enfoque de este estudio, sin embargo, no era diferencial, sino 
asimilativo, y este enfoque ha permitido poner en evidencia diversas similitudes temáticas y 
estructurales entre los dos libros de Cortázar. Podría ser interesante, en lo sucesivo, poner 
estas similitudes en relación con otros relatos escritos durante el mismo período. El cuento 
“El perseguidor”, por ejemplo, así como el libro Historias de cronopios y de famas, parecen 
manifestar preocupaciones idénticas. Luego, otros temas que el del juego podrían mantener 
una íntima relación con el motivo de la búsqueda metafísica. El jazz, entre otros, tendría la 
misma ventaja que el juego, o sea la particularidad de comunicar sin la mediación de las 
palabras. Sin ir tan lejos, quizás convendría, más simplemente, profundizar más aun en el 
conocimiento de los conceptos ya movilizados, para aplicarlos a continuación a otros 
personajes, como el enigmático Persio. Pero sobre todo, de manera más inmediata, ojalá este 
estudio contribuya, a pesar de sus modestos medios, a hacer las reflexiones metafísicas de 
Julio Cortázar, indudablemente uno de los autores fundamentales de la literatura en 
castellano, más comprensibles. Ojalá logre también avivar el debate en torno a Los premios, 
para devolver a este libro el lugar que merece ocupar en la obra del escritor argentino. 
 
Por último, después de todas estas especulaciones sobre las búsquedas de Julio 
Cortázar, una pregunta queda sin respuesta, la relativa a los resultados obtenidos. Cien años 
aproximadamente antes de Cortázar, otro autor famoso nota la estrecha relación entre la 
metafísica y el mundo del juego. “Le joujou est la première initiation de l'enfant à l'art”, 
escribe Charles Baudelaire en 1853. “La morale du joujou”, publicado el diecisiete de abril en 
Le monde littéraire, es un texto impulsado por un recuerdo de infancia del francés, en el que 
comunica con mucha poesía algunas reflexiones relativas a los juguetes que puede observar 
en su época. Una de las razones por las cuales este texto es interesante es que Baudelaire 
formula, como muestra el extracto precedente, que el juguete constituye la primera iniciación 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  48	  Véase La république mondiale des lettres de Pascale Casanova (1999).	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del niño al arte. Pero es más, además de iniciar al arte, el juguete también daría comienzo al 
cuestionamiento metafísico:  
 
La plupart des marmots veulent surtout voir l'âme, les uns au bout de quelque temps d'exercice, les 
autres tout de suite. C'est la plus ou moins rapide invasion de ce désir qui fait la plus ou moins grande 
longévité du joujou. Je ne me sens pas le courage de blâmer cette manie enfantine : c'est une première 
tendance métaphysique. Quand ce désir s'est fiché dans la moelle cérébrale de l'enfant, il remplit ses 
doigts et ses ongles d'une agilité et d'une force singulières. L'enfant tourne, retourne son joujou, il le 
gratte, il le secoue, le cogne contre les murs, le jette par terre. De temps en temps il lui fait 
recommencer ses mouvements mécaniques, quelquefois en sens inverse. La vie merveilleuse s'arrête. 
L'enfant, comme le peuple qui assiège les Tuileries, fait un suprême effort ; enfin il l'entrouvre, il est le 
plus fort. Mais où est l'âme ? C'est ici que commencent l'hébétement et la tristesse (1853).  
 
Muy pronto el niño sentiría según Baudelaire el deseo de comprender lo incomprensible, de 
rebosar los límites del entendimiento. Intrigados por el juguete, los niños buscan el alma. En 
consecuencia, examinan, someten el juguete a experimentaciones diversas y destructoras. “Lo 
rascan, lo trastornan, lo golpean y lo tiran al suelo”, cuenta el autor francés. Para investigar las 
propiedades del juguete los niños lo reducen a pedazos, y una vez esta operación terminada, 
se dan cuenta de que el juguete no posee ningún alma. Entonces comenzaría la tristeza. Lo 
que haría feliz al niño sería, en definitiva, explorar los límites del juguete y sondear sus 
profundidades. El interés de la experimentación no radicaría en lo que queda del juguete 
después de su destrucción, sino precisamente en la fase de destrucción, es decir en el 
procedimiento de experimentación. La relevancia del comportamiento que el poeta francés 
identifica estaría en la perpetuación de la búsqueda. Así se debería juzgar, y apreciar la obra 
de Julio Cortázar. De modo que independientemente de los resultados, que variarán en 
función de cada lector, el interés de la búsqueda que propone radicaría en la búsqueda misma. 
A su manera, es un niño, en constante experimentación del juguete literario. “Siempre seré un 
niño para tantas cosas”, confiesa durante una entrevista (citado por Alazraki, 1973: 617-618), 
entre otras, se podría añadir, en su modo de concebir la literatura. El autor sería un niño que 
anhela llevar su búsqueda más allá de los límites conocidos, y sobre todo, perpetuar esta 
búsqueda. “Provocar, asumir un texto desaliñado, desanudado, incongruente, minuciosamente 
antinovelístico (aunque no antinovelesco). Sin vedarse los grandes efectos del género cuando 
la situación lo requiera, pero recordando el consejo gidiano, ne jamais profiter de l’élan 
acquis” (R 79: 517). Sería para Julio Cortázar una forma de destruir una concepción de la 
novela que estima obsoleta; una forma de rebosar los límites de la escritura para abrir el 










































En ese mismo momento Jorge jugaba P4R y Persio, tras largas reflexiones, contestaba C2R. 
Implacable, Jorge descargó D1T, y Persio sólo pudo responder con R4C. Las blancas se 
descolgaron entonces con D5C, las negras temblaron y titubearon (“Neptuno me está 
fallando”, se dijo Persio) hasta atinar con P6C, y hubo una breve pausa marcada por una serie 
de sonidos guturales producidos por Jorge, que acabó soltando D4C y miró con sorna a 
Persio. Cuando se produjo la respuesta C4R, Jorge no tuvo más que dar un empujoncito con 
D5A y mate en veinticinco jugadas. 
 —Pobre Persio —dijo Jorge, magnánimo—. En realidad metiste la pata de entrada y 
después ya no te pudiste salir del pantano. 
 —Notable —dijo el doctor Restelli, que había asistido de pie a la partida—. Una 
defensa Nimzowich muy notable. 
 Jorge lo miró de reojo, y Persio se puso a guardar apresuradamente las piezas. Afuera 
se oía el afelpado resonar del gongo. 
 —Este niño es un jugador sobresaliente —dijo el doctor Restelli—. Por mi parte, 
dentro de mis modestas posibilidades tendré mucho gusto en jugar con usted, señor Persio, 
cuando le agrade. 
 —Tenga cuidado con Persio —le previno Jorge—. Siempre pierde, pero uno no puede 
saber (LP 28: 224-225).  
 
2 
La tarea de ablandar el ladrillo todos los días, la tarea de abrirse paso en la masa pegajosa que 
se proclama mundo, cada mañana topar con el paralelepípedo de nombre repugnante, con la 
satisfacción perruna de que todo está en su sitio, la misma mujer al lado, los mismo zapatos, 
el mismo sabor de la misma pasta dentífrica, la misma tristeza de las casas de enfrente, del 
sucio tablero de ventanas de tiempo con su letrero “Hotel de Belgique”. 
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 Meter la cabeza como un toro desganado contra la masa transparente en cuyo centro 
tomamos café con leche y abrimos el diario para saber lo que ocurrió en cualquiera de los 
rincones del ladrillo de cristal. Negarse a que el acto delicado de girar el picaporte, ese acto 
por el cual todo podría transformarse, se cumpla con la fría eficacia de un reflejo cotidiano. 
Hasta luego, querida. Que te vaya bien.  
 Apretar una cucharita entre los dedos y sentir su latido de metal, su advertencia 
sospechosa. Cómo duele negar una cucharita, negar una puerta, negar todo lo que el hábito 
lame hasta darle suavidad satisfactoria. Tanto más simple aceptar la fácil solicitud de la 
cuchara, emplearla para revolver el café. 
 Y no que esté mal si las cosas nos encuentran otra vez cada día y son las mismas. Que 
a nuestro lado haya la misma mujer, el mismo reloj, y que la novela abierta sobre la mesa 
eche a andar otra vez en la bicicleta de nuestros anteojos, ¿por qué estaría mal? Pero como un 
toro triste hay que aguachar la cabeza, del centro del ladrillo de cristal empujar hacia afuera, 
hacia lo otro tan cerca de nosotros, inasible como el picador tan cerca del toro. Castigarse los 
ojos mirando eso que anda por el cielo y acepta taimadamente su nombre de nube, su réplica 
catalogada en la memoria. No creas que el teléfono va a darte los nombres que buscas. ¿Por 
qué te los daría? Solamente vendrá lo que tienes preparado y resuelto, el triste reflejo de tu 
esperanza, ese mono que se rasca sobre una mesa y tiembla de frío. Rómpele la cabeza a ese 
mono, corre desde el centro de la pared y ábrete paso. ¡Oh, cómo cantan en el piso de arriba! 
Hay un piso de arriba en esta casa, con otras gentes. Hay un piso de arriba donde vive gente 
que no sospecha su piso de abajo, y estamos todos en el ladrillo de cristal. Y si de pronto una 
polilla se para al borde de un lápiz y late como un fuego ceniciento, mírala, yo la estoy 
mirando, estoy palpando su corazón pequeñísimo, y la oigo, esa polilla resuena en la pasta de 
cristal congelado, no todo está perdido. Cuando abra la puerta y asome a la escalera sabré que 
abajo empieza la calle; no el molde ya aceptado, no las casas ya sabidas, no el hotel de 
enfrente; la calle, la viva floresta donde cada instante puede arrojarse sobre mí como una 
magnolia, donde las caras van a nacer cuando las mire, cuando avance un poco más, cuando 
los codos y las pestañas y las uñas me rompa minuciosamente contra la pasta del ladrillo de 
cristal, y juegue mi vida mientras avanzo paso a paso para ir a comprar el diario de la esquina 
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3 
INSTRUCCIONES PARA SUBIR UNA ESCALERA 
 
Nadie habrá dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de manera tal que una 
parte sube en ángulo recto con el plano del suelo, y luego la parte siguiente se coloca paralela 
a este plano, para dar paso a una nueva perpendicular, conducta que se repite en espiral o en 
línea quebrada hasta alturas sumamente variables. Agachándose y poniendo la mano izquierda 
en una de las partes verticales, y la derecha en la horizontal correspondiente, se está en 
posesión momentánea de un peldaño o escalón. Cada uno de estos peldaños, formados como 
se ve por dos elementos, se sitúa un tanto más arriba y más adelante que el anterior, principio 
que da sentido a la escalera, ya que cualquier otra combinación produciría formas quizá más 
bellas o pintorescas, pero incapaces de trasladar de una planta baja a un primer piso. 
 Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrás o de costado resultan particularmente 
incómodas. La actitud natural consiste en mantenerse de pie, los brazos colgando sin esfuerzo, 
la cabeza erguida aunque no tanto que los ojos dejen de ver los peldaños inmediatamente 
superiores al que se pisa, y respirando lenta y regularmente. Para subir una escalera se 
comienza por levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta casi siempre 
en cuero o gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en el escalón. Puesta en el 
primer peldaño dicha parte, que para abreviar llamaremos pie, se recoge la parte equivalente 
de la izquierda (también llamada pie, pero que no ha de confundirse con el pie antes citado), y 
llevándola a la altura del pie, se la hace seguir hasta colocarla en el segundo peldaño, con lo 
cual en éste descansará el pie, y en el primero descansará el pie. (Los primeros peldaños son 
siempre los más difíciles, hasta adquirir la coordinación necesaria. La coincidencia de nombre 
entre el pie y el pie hace difícil la explicación. Cuídese especialmente de no levantar al mismo 
tiempo el pie y el pie.) 
 Llegado en esta forma al segundo peldaño, basta repetir alternadamente los 
movimientos hasta encontrarse con el final de la escalera. Se sale de ella fácilmente, con un 
ligero golpe de talón que la fija en su sitio, del que no se moverá hasta el momento del 
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